白花被山风吹得起落。娘亲靠在我怀里，白玉似的身子压着几片刚落的花瓣，呼吸轻得几乎听不见。我低头看她小腹，上面干净如新。可我心里总有一道细缝，有什么东西正从缝里渗出去，像掌中沙，越握越流。 不对。 娘亲的脸为什么在变淡？眉眼的轮廓还在，声音还在，可我怎么喊，她都像没听见似的，只望着远处的天光。我手臂收紧，却觉得怀里空空荡荡。梨花香里混进一丝极淡极淡的腐烂味，像是紫雾，又像是某种湿润的岩石。 我在梨树下又站了许久。娘亲还在我怀里，但她的轮廓越来越淡，像一张浸了水的画，墨迹正从纸上浮起来，散成丝丝缕缕的白光。我喊她，她不答。我低头去吻她的发顶，嘴唇碰到一片冰凉，什么都没有。那些花瓣还在落，可每一片穿过她身体时都不停留，直接落在石台上，落在紫雾里，落在没有她...