不是因为放假，而是因为那两天，他会来。他叫沈让，是给城东几家出版社拉货的司机。 二十八岁，寡言，高个子，皮肤是被太阳晒出来的麦色，掌心有茧。每次来我们厂， 都是穿一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了毛边，但永远干干净净。 我们厂做的是旧书重印。把那些绝版的老书重新排版、印刷，卖给旧书市场和图书馆。 我负责的工序是校对排版——坐在二楼角落的一台旧电脑前，把扫描进系统的文字逐一核对， 调整段落，标注错字。工作枯燥得像一杯反复冲泡的茶。但每到周三和周五的下午两点， 我会放下手里的活，走到窗边。那扇窗户正对厂子后院的装货区。 一棵老槐树下面停着一辆白色的小型厢货，车身上印着"城东物流"四个字。...