砚晒了三年。每一年，他都说最后一场雨毁了盐，我便陪他从头再来。第四年， 他终于将婚书放进我手里，红着眼说：“青禾，我终于能娶你了。”可成亲不过七日， 他便在运盐途中坠海，尸骨无存。按照族规，盐户家的新寡妇不能改嫁， 还要替亡夫偿清盐债。我卖掉嫁妆，白日挑卤，夜里守灵，双手被盐水泡得溃烂。 直到裴家祭奠亡魂那日，我在后院听见婆母压低声音问：“你真要顶替周衡的户籍， 带晚棠母子去南边？”“你若走了，青禾不但要替你守寡，还要替你还二十年的债。 ”片刻后，柴房里传来裴砚熟悉的声音。“晚棠一个寡妇带着孩子，留在这里活不下去。 ”“至于青禾，她能吃苦，也离不开我。”婆母又问：“若她知道你根本没死呢？...