保局办退休。料子是好料子，就是肩线宽了点。五十岁那年去裁缝铺改过一回， 改完腰收进去了，肩没敢动。这身衣服穿着不显人，站在人堆里像根柱子。 原本想买件暗红的，试上身以后照镜子，觉得自己像个来收账的。 出门前在镜子前站了五分钟。把袖口的线头剪了，又拿黑鞋油把皮鞋跟磨偏的那块涂了一遍。 鞋跟是前年冬天在菜市场门口崴的，右脚偏得厉害，走路有点瘸。用砂纸磨平过一次， 磨多了。包里装一个绒布盒，里头是一只老银镯子，缠枝莲纹，我母亲的。 红包昨天就封好了。九千九百九十九，红包背面用钢笔写了四个字：新婚之喜。 落款那个字停了很久。二十六年了，没在别的地方写过它。酒店在城东， 门口立着一块红底金字...