方筱走在我左边,她的书包背在肩上,沉甸甸的,压得她肩膀微微往下塌。我想帮她把书包拿过来,但忍住了。
走到二楼拐角的时候,方筱忽然开口了。
“雯卿。”
“嗯?”
“我不是故意不跟你说的。”她的声音很小,“我怕你难过。”
“我为什么要难过?”
“因为……”她咬了咬嘴唇,“因为走读了就见得少了。早上跑操见不到,晚自习之后也不能一起回宿舍了。”
她说得对。走读生不用跑早操,这是学校的规定。从明天开始,方筱不会再出现在操场上,不会再站在我左边,不会再一边喘气一边跟我说“你陪着我跑我就不觉得累了”。那个位置,要空了。而且晚自习结束之后,她也不会再跟我一起走回宿舍了——她会直接出校门,走读生不住校。
“没关系,”我说,“上课、课间、吃饭都能见。又不是见不到了。”
“嗯。”她点了点头,但嘴角没有弯起来。
走到宿舍楼下的时候,方筱的妈妈已经在了。她站在一辆白色轿车旁边,穿着一件浅色的外套,头发盘在脑后,看起来很温柔。后备箱已经打开了,里面空空的,等着装东西。
方筱妈妈看到我们走过来,笑了一下,那个笑容跟方筱一模一样,眼睛弯弯的。
“你就是雯卿吧?”她主动跟我打招呼,“筱筱经常提起你。说你对她很好,帮她占座、陪她跑步。”
“没有没有,是她对我好。”我说。
方筱站在旁边,耳朵红了。她妈妈看了她一眼,又看了我一眼,笑得更深了。
“你们是好朋友,互相照顾是应该的。”
方筱上楼去收拾东西了。她妈妈也跟着上去了,说要帮她打包被褥。我站在楼下等,想帮忙但又不好意思跟上去——506不是我的宿舍,贸然进去不太好。我在楼下转了两圈,踢了一颗石子,石子滚到花坛边上,停住了。
过了大概二十分钟,方筱和她妈妈下来了。方筱抱着一个编织袋,里面装的是被褥,鼓鼓囊囊的,她抱得很吃力,脸都憋红了。她妈妈拎着两个塑料袋,里面是脸盆、热水瓶、拖鞋之类的日用品。
我赶紧跑过去,把编织袋从方筱手里接过来。
“我来。”
“不用——”
“给我。”
我把编织袋扛在肩上。真沉。被褥看起来轻,塞进编织袋里就变得死沉死沉的,压在肩膀上像一袋水泥。方筱的手被勒出了两道红印子,她甩了甩手,活动了一下手指。
“你力气大。”她小声说。
“那当然。”
方筱妈妈在旁边看着,嘴角弯着,没说话。
我把编织袋放进后备箱,又把两个塑料袋接过来放好。方筱站在旁边,手里空空的,不知道该干什么。她看了看后备厢里的东西,又看了看我,嘴唇动了一下,没出声。
“筱筱,你先上车,我跟雯卿说两句话。”方筱妈妈把后备箱关上,拍了拍手。
方筱看了她妈妈一眼,又看了我一眼,乖乖地上了车。车门关上的声音闷闷的,像隔了一层什么东西。
方筱妈妈转过身来,面对着我说:“雯卿,筱筱这段时间住校,谢谢你照顾她。她从小身体就不太好,胆子也小,不太会跟人打交道。她能交到你这样的朋友,我挺放心的。”
“阿姨您别这么说,方筱人很好的,她对我特别好。”
“我知道。”方筱妈妈点了点头,目光落在我脸上,停留了一会儿。“我跟她说了,住校锻炼一下就可以了,有这个经历就够了。她睡不好,我也心疼。以后她走读,你们在学校还是能见面的,周末也可以一起玩。”
“嗯,我知道。”
“那我们先走了。你好好照顾自己。”
“阿姨慢走。”
我站在原地,看着那辆白色轿车慢慢开走。方筱从后车窗探出头来,朝我挥了挥手。我也挥了挥手。车子拐了个弯,消失在宿舍楼后面的马路尽头。我站在那里,看着空荡荡的路口,站了很久。