站到门卫大爷过来问我“同学你等人吗”,我才回过神来,说了句“不等了”,转身往回走。
方筱走读这件事,来得突然,但仔细想想也不突然。她早就说过住不习惯,只是一直在忍着。现在不忍了,也好。她终于能睡个好觉了。
走读生不用跑早操,这件事我是第二天早上才真正体会到的。
五点五十,闹钟响了。张萍的机械闹钟还是那么响,整个宿舍都被震醒了。我从床上爬起来,脚踩在冰凉的水泥地上,打了个哆嗦。洗漱,穿衣服,下楼。走到操场的时候,习惯性地往左边看了一眼——空的。方筱不在那里。我站在队伍里,左边空出了一个位置。没有人站在我左边。
跑操的音乐响起来的时候,我的脚跟着队伍往前跑。跑到第二圈的时候,我忽然觉得左边少了什么。不是少了人,是少了那种“有人在那里”的感觉。方筱在的时候,她跑得很慢,我要放慢脚步等她。她喘气的声音在我左边,一下一下的,像一个小小的节拍器。她的手肘偶尔会碰到我的手臂,碰到了也不缩回去。
现在没有了。左边是空的。风从左边灌过来,吹得我右边的衣服贴在身上。
跑完操,我弯着腰喘了一会儿,然后直起身来,下意识地往旁边看了一眼——想递纸巾给她。但旁边没有人。
我把纸巾塞回口袋里。
教室里。
我把手肘撑在她的桌面上,凉凉的。桌面上还残留着一点点橡皮屑,大概是昨天收拾的时候没弄干净的。我用手指把那些橡皮屑拢到一起,吹掉了。
七点十五,方筱来了。
她从教室后门走进来,背着书包,穿着一件淡紫色的卫衣,帽子上的两个小球垂在胸前。她的头发扎得比平时低,脸上有了一点血色,眼睛下面的黑眼圈淡了一些。走读才一天,她的气色就好了这么多,看来是真的缺觉。
“早。”她把书包放在旁边的椅子上,坐下来。
“早。”我说,“今天气色好多了。”
“睡够了。”她笑了一下,“在家七点才起。”
“七点?羡慕死我了。”
她从书包里拿出课本,一本一本地摆好。课本还是从大到小,铅笔盒还是放在右上角,水杯还是放在左边。和以前一模一样。但这些东西不再是长期放在这里了,每天都要带回家,第二天再带来。她的书包比平时鼓了很多,塞得满满当当的。
“你今天早上吃什么了?”我问她。
“我妈煮了粥,还煎了鸡蛋。”她说,“你吃了吗?”
“食堂吃的。馒头配咸菜。”
“明天我给你带。”
“带什么?”
“粥。我妈每天早上都煮粥,我让她多煮一份。”
“保安不让带外面的饭进来吧?”
方筱想了想。“我放书包里,应该看不出来。学校保安有时候查书包有时候不查,看运气。我带过一次橘子,没被查到。”
“万一被查到了呢?”
“那就说是自己带的早饭。”她笑了一下,“总不会让我倒掉吧。”
我也笑了。方筱这个人,平时乖乖的,但有时候也会动一点小心思。那种“小心思”不是坏,是那种——她真的很想对你好,所以愿意冒一点点险。
“那你小心点,别被抓了。”
“要是被抓了,你帮我跟老师说说好不好?”
“你就说‘老师这是我让她带的,要扣分扣我的’。”
“你想得美。”
她笑了,笑得眼睛弯弯的。我看着她笑,心里那块空落落的地方好像被填回去了一点。走读就跑操见不到而已,其他时间还是能见到的。她还是坐在我旁边,还是会在我面前笑,还是会把橘子剥好了分我一半。
够了。
早读课,方筱在旁边读书。她的声音还是那样轻轻的,像在跟自己说话。我听着她的声音,觉得左边那个位置又有人了。不是空的。她又回来了。
上午第一节课,语文。王老师讲文言文,讲到“岂曰无衣,与子同裳”的时候,方筱在笔记本上记了笔记。她的字还是一笔一画的,工工整整的。“同裳”两个字写在一起,挨得很紧,像两个人并排站着的影子。