排队排座的时候,项北前面那人踮了踮脚。
“哎。”项北伸手按住他肩膀,“踮脚不算身高。”
那人回头——瘦,白,眼睛滴溜溜地转:“我鞋跟高,天生的。”
“你那是内增高,鞋舌头都顶出来了。”
“眼神挺好。”那人也不恼,“那你帮我瞅瞅,老师手里那纸上写了啥?”
初一开学第一天,五十二个人按高矮在走廊站成两队。走廊里全是新校服的浆洗味,硬邦邦的,磨脖子。有人踮脚,有人蹲下去系根本不松的鞋带,都在想办法往前挪。太阳从楼那头斜过来,晒得后脖颈发烫。
五十二个人,踮脚的九个,系鞋带的四个。鞋带本来就系得好好的,但不妨碍再系一遍。
项北手心全是汗,一半是热的,另一半是惦记座位惦记的。
后面有人拿胳膊肘捅他:“哎,跟我换个位置,我给你五毛。”
“不换。”
“一块。”
“你出到十块也不换。”项北头也不回,“我排这儿是有战略的。”
“啥战略?”
“不告诉你。”
他的理想座位是靠窗倒数第二排。按他看电视的经验,那是全班风水最好的地方——老师看不清,风景看得清。
班主任捏着花名册挨个点名,粉笔在黑板上画座位表,粉笔灰簌簌往下掉,在讲台缝里积成一小条白线。
“项北。第四排,靠窗。”
他愣了一下。还真有靠窗。
队伍里有人小声嘀咕:“凭啥他靠窗。”
班主任头也不抬:“按个头排的。有意见,回家长个儿去。”
一片憋笑里,班主任接着念:“同桌,周晓飞。”
前面踮脚那位猛地回头:“到。”
两人对视一眼。
“缘分。”瘦子先伸出手,“周晓飞。拂晓的晓,飞机的飞。”
“项北。项目的项,南北的北。”
“知道,老师刚念了。”周晓飞拎起书包往里走,“我又不聋。”
开学第一天,项北就听出来了:他这个同桌是个嘴里会跑火车的。
教室里的桌椅是旧的,桌面被历届学生刻满了字,有公式,有歌词,还有一个刻得极深的“忍”字。项北拿指腹蹭了蹭,毛刺扎手。
周晓飞把书包塞进桌肚,抬头环视一圈:“这桌肚一股味儿。”
项北低头闻了闻。陈年老灰混着橡皮渣,味儿确实有年头了。
“上届学长留的遗产。”项北说,“知足吧,我这边还有文物呢。”
“啥文物?”
“忍。”
周晓飞凑过来看了一眼:“这得是受了多大的气。”