运动会结束时下了场秋雨,细密密的,七个人挤在大本营帐篷下面躲雨。许驰脱了鞋子盘腿坐在防潮垫上,陈朗靠在他旁边看运动会视频,两个人的头几乎碰在一起。周彻靠在帐篷杆上刷手机,林屿舟歪在他肩膀上睡着了,呼吸均匀,周彻的左手搭在他身侧没动。宋言蹊把帐篷口撩开一条缝伸手接雨玩,柯萤坐在他旁边低头看生物笔记,两个人偶尔说两句话。
沈清砚坐在最里面靠着帐篷杆,旁边是江叙野。雨打在帐篷顶上沙沙响,把外面的嘈杂都隔开了。江叙野忽然偏头问:"下雪的时候学校操场让进吗?"
沈清砚从雨帘上收回目光看他:"你想打雪仗?"
"你不是想打?"江叙野说,语气跟说"明天早饭吃什么"一样平常,"你之前提过一嘴,说想打雪仗。"
沈清砚想了一下——上周图书馆自习的时候他确实随口提过一句"冬天打雪仗应该挺有意思",当时在跟林屿舟闲聊,江叙野坐在旁边写物理题。他就说了一次,自己都快忘了。
"你记性这么好?"沈清砚问。
江叙野把视线移开,看着帐篷外面变小的雨,耳朵被雨声里泛上来的红遮了个大概。"……你话那么少,说一句我当然记住了。"
沈清砚看了他两秒,低头拿出手机翻了翻日历。"去年十一月二十号下的第一场,今年应该也差不多。"
江叙野嗯了一声,过了会儿开口:"到时候把群里的人都叫上。操场中间归咱几个,其他人让边上打去。"
"那你站哪边?"
江叙野偏头看他,两个人的视线在帐篷里昏暗的光线中碰了一下。江叙野说:"我站你后面。你扔雪球就行了,砸不中我帮你补。"
沈清砚嘴角弯了一下:"我不需要人帮补。我扔得挺准的。"
"那你扔,我帮你挡。"
许驰在对面忽然抬头:"你俩嘀嘀咕咕说什么呢?打雪仗是不是?算我一个!我跟陈朗一队,咱俩中远距离火力覆盖。"
"那我跟周彻一队。"林屿舟不知道什么时候醒了,懒洋洋地说,"周彻负责运雪,我负责砸。"
宋言蹊举手:"我跟柯萤一队!我们搞偷袭战术。"
江叙野皱眉看了圈所有人:"你们怎么都听见了?"
"你嗓门又没压着。"许驰理所当然地说,"群里安排了啊,到时候下雪操场见,谁不来谁请全组喝奶茶。"
七个人在雨声里各自低头敲手机,群聊消息噼里啪啦跳了一串。沈清砚锁屏之前最后看了一眼,江叙野在群里发了条消息:"站沈清砚那边的来我这报名,对面你们随便组。"
许驰回了个问号脸,陈朗发了三个句号,林屿舟回了一个"你俩干脆绑一块儿得了"。
江叙野把手机按灭了,塞进兜里,下巴埋进校服领子里。帐篷外面的雨声渐渐小了,操场上空透出一小片淡橙色的晚霞。七个人挤在小小的帐篷下面,膝盖碰着膝盖,肩膀挨着肩膀,等雨停。
沈清砚低头看着手机屏幕上那两条消息,把屏幕按灭了。旁边的江叙野抱着膝盖坐着,侧脸的线条被帐篷外透进来的暮光照得很柔和。他把手从兜里抽出来的时候碰到沈清砚的手指,冰凉的,他皱了下眉,把自己兜里那包暖手宝塞进沈清砚手心。
"拿着。"声音闷在领子里,"手凉死了。"
沈清砚握着暖手宝,热度慢慢从掌心蔓延上来。他把暖手宝攥紧了一点,偏头看着帐篷外的晚霞。雨停了,操场上的积水倒映着橙红色的天空。旁边的江叙野打了个喷嚏,沈清砚把暖手宝塞回他手里,又从自己书包里摸出一条围巾递过去。
江叙野接的时候低头看了一眼,是一条灰色的羊绒围巾,很软。他抬头想说什么,沈清砚已经站起来走出帐篷了,留给他一个背影和一句随意的"围巾借你,别弄丢了"。
江叙野把围巾绕在脖子上,羊绒贴着皮肤那一面还有沈清砚身上的温度。他低头把脸埋进围巾里,跟着站起来走出去。雨后的操场上七个人踩着积水往食堂走,影子在水洼里晃成一片模糊的光。
宋言蹊走在最前面回头喊:"下雪!一定要下雪!我已经想好雪仗战术了——"
许驰接话:"你袋鼠跳都没跑完还想战术?"
"袋鼠跳那是我战略性退赛!"
笑骂声被暮色里的风卷起来又散开。江叙野走在沈清砚旁边,步子放慢了一些,围巾有一角垂下来蹭到沈清砚的手背。沈清砚低头看了一眼,没有躲开。