周四早上沈清砚到教室的时候,桌肚里横着一只笔。黑色的,笔杆比普通中性笔细一圈,握笔处有一圈磨砂硅胶。他拿起来看了一下,笔身上没有任何商标,像是什么套装里拆出来的,笔夹上刻了一个很小的字母"J"。
他偏头朝后排看了一眼,靠窗的位置上没人。江叙野今天还没到。
他把笔放进了笔袋里,第二节课间江叙野才出现在教室门口,手里端着个保温杯,头发乱着,显然是睡过头了。经过沈清砚桌边的时候步子没停,但那只拿保温杯的手偏了一下,把什么东西放在了他桌角上。沈清砚低头看,是一颗红枣糖,跟昨天那包同一个牌子。他抬头的时候江叙野已经走到自己座位上了,外套脱了一半卡在胳膊上,低头跟校服的拉链缠斗。
上午第三节课的课间,沈清砚拿着英语练习册去后排找许驰对答案。经过江叙野桌边的时候,看见他桌面上摊着一本翻到中间的物理练习册,旁边草稿纸上画了一只歪歪扭扭的猫,线条潦草,尾巴画了三截。沈清砚的脚步慢了半拍,江叙野正趴着睡觉,脸侧向窗外的方向,露出来的后脑勺头发有一撮翘着。
沈清砚走过去跟许驰对了几道阅读理解的答案,回来的时候经过同一个位置,江叙野翻了个身,脸朝向了走廊这一侧。他闭着眼,睫毛在眼下投了一小片阴影,嘴唇抿着。桌面上那只歪猫旁边多了一行铅笔小字,字迹跟江叙野的完全不同,工整清秀,写的是"尾巴少了两截"。沈清砚认出来那是自己的字——他刚才经过的时候没停笔,但顺手用口袋里的铅笔在那只猫旁边补了四个字。
下午最后一节课老师拖堂了五分钟,放学铃响之后整个教室还在等老师把最后一道例题讲完。沈清砚坐得靠前,余光里后排有人收拾好了书包,靠窗的位置空了。
他出教室的时候走廊上人已经少了。走到楼梯口的时候看见江叙野靠在转角处的墙上,书包单肩挂着,手里转着钥匙串,看见他出来就把钥匙收了。
"今天没迟到?"沈清砚走过去。
"早上公交堵了。"江叙野转身下楼梯,步子比平时慢了一些,让沈清砚能跟上他的节奏,"你之前说的周五奶茶,今天周四,还算不算数?"
沈清砚下了一级台阶,偏头看他:"算数。但你昨天说的周五放学校门口,说的是奶茶还是别的事?"
江叙野的脚步在楼梯拐角顿了一下。他把钥匙串换到另一只手里,金属碰撞发出细碎的声响,然后继续往下走。"……两件事。"
"哪两件?"
"奶茶一件,另一件——"江叙野走到了一楼,在楼梯口站定,转身看着还在最后几级台阶上的沈清砚。楼道的灯光从头顶照下来,他站在下面的平地上仰头看着沈清砚,书包带从肩膀上滑下来一截,他没有去扶。"另一件,到时候跟你说。"
沈清砚走完最后两级台阶,两个人之间的距离从两米缩成了一步。楼道的声控灯在他们之间亮着,橘黄色的光把两个人中间的空隙照得清楚。
"好。"沈清砚说。
两个人并肩走出教学楼的时候外面起了风。十一月底的风跟月初那会儿不一样了,干冷,刮在脸上带着细微的刺感。沈清砚把外套拉链拉到了最上面,江叙野偏头看了他一眼,从自己兜里掏出一副灰色的毛线手套递过来——又是那副加厚指尖的,跟上次那双一模一样。
"你又织了一双?"
"不是。"江叙野把手套塞进他手里,"上次那副洗了还没干,这是另外一双。她织了两双。"
沈清砚低头看了看手套,针脚跟上回一样密,指尖加厚的位置也一模一样。他戴上之后活动了一下手指,暖意从接触面慢慢渗进皮肤里。
"你奶奶知道手套是送给别人的吗?"
江叙野走路的节奏没有变,但沈清砚看见他右耳朵尖红了一下。过了两秒他说:"……知道。她说织两双,一双灰的一双黑的,灰的给手凉的那个。"他说完之后把脸转向另一侧,看着路边光秃的树梢,喉结动了一下。
沈清砚低头看了看戴着手套的双手,灰色的毛线在路灯底下泛着柔和的光。他走了一段路开口:"那你怎么知道我手凉的?"
江叙野没有立刻回答。他们走过一个路口,风把路边的枯叶卷起来扫过人行道。走到下一个路灯底下的时候他开口,声音不大,被风吹着送过来:"你每次从教室外面进来的时候都会先搓一下手再拿笔。碰到你的时候你手比我凉一大截。"
沈清砚回忆了一下自己是不是真的有这个习惯。好像确实有,但他自己都没注意过。
"你观察得挺细的。"他说。
江叙野偏过头看了他一眼,路灯的光从他的侧后方打过来,把他的表情半明半暗地映着。他张了张嘴,像要说句什么,又咽回去了。最后他转回视线继续往前走,只是脚步比刚才稍微慢了一点,让两个人肩膀之间的距离缩短了半寸。
走到岔路口的时候沈清砚停了一下。前面惯常是左拐通向小区,但江叙野站在他旁边,没有往哪个方向偏的意思。
"你今天不绕路了?"沈清砚问。