下沾满血渍的手套，后颈的汗珠顺着白大褂往下滑。 急诊室的灯光在视网膜上投下残影，他盯着手术同意书右下角的签名——野比大雄。 口袋里的手机突然震动，熟悉的蓝胖子表情包在屏幕上跳动： **“大雄，到老地方见。”** 手术刀哐当掉在地上，惊起值班室里打盹的护士。 **2025年3月20日·旧仓库** 生锈的铁门轴发出抗议的吱呀声，月光下的时光机泛着幽蓝光芒。哆啦A梦正踮着脚擦拭仪表盘，圆手突然顿在半空。 “大雄？”铜锣烧从掌心滚落，“你...你怎么穿着白大褂？” 扑面而来的拥抱让哆啦A梦差点摔倒，熟悉的柑橘味洗衣液气息里混着消毒水味。“你迟到了整整三年零五个月。”大雄的声音闷闷的，“每次...