比如“我爱你”。 这句话的表达方式总有千千万万种，每天，每时，每刻，在每一个不同角落上演—— 就像楚斯回答说：“等以后老了……” 就像萨厄·杨说：“我很高兴。” 就像街角有一对拥抱的年轻情侣；而埃斯特正坐在蒙卡明菲里，指着墙上那句话，说给蒋期听； 再远一些的地方，邵珩给老爷子泡着茶，絮絮叨叨地让他注意身体；梅德拉上将则跟女儿连着通讯； 星球另一头，精锐训练营的陆地基地里，唐他们那几个出生入死过的伙伴大笑着碰了杯，大快朵颐。 茫茫太空里，卡洛斯·布莱克在床边坐下，冲床头柜上妻女的照片说：晚安，第29128天，我依然很想你们。 …… 阳光依然干净，星河依然灿烂。 ...