他在门口站着,又看了一眼那只木匣里的东西。
纸页最上面那行未写完的字被一道斜斜的光柱照亮了一半,上面一半在明处,下面一半在暗处。
那些数字在光影里浮着,像一道被截断了的、走了一半的算式,在等待某个没有到来的人把它续完。
他转过身走出了正屋。
他没有关门,门就跟他进来时一样半敞着。
他走过院子的时候靴底踩在枯叶上,沙沙沙的声响在安静的空气里传得很清楚。
走到院门口的时候他停了一下,回头看了一眼正屋的方向,门半开着。
透出一线深色的暗光,那只木匣搁在门槛内侧的地面上,
匣口敞着,露出里面的骨尺的一截白色。
他转回头,走出了院门。
他沿着巷子往马场的方向走。
枣木棍子在青砖地面上一下一下地拄着,
笃,笃,笃,
声音不急不慢的。
他走出一段路之后拐了个弯,太史局的院墙就从视野里消失了。
他没有回头。
巷子里的风从背后吹过来,带着秋天的草木干枯的气味和淡淡的尘土味。
他走在那些味道中间,手里的枣木棍子每落一下都在青砖面上留下一声清脆的笃响。
阳光从头顶照下来,把他灰白的头发和弯了的脊背照得亮亮的。
他的影子被拉得长长的投在路面上,随着他的步子一下一下地往前移动着。
他走在自己的影子前面,没有停下来。
恍如隔世,张卫国记忆复苏,
他已经看到了盛唐的开始,迫不及待的逆流而上,去见见那千古一帝!
。。。。。。
开皇十八年冬天,武功别馆来过一个木匠。
他来得无声无息的,像一片被风刮过来的旧布。
那天清早李渊的管家打开侧门时,他已经蹲在门口了,
面前搁着一只旧工具箱,盖子合着,上面落了一层薄薄的霜。
管家问他找谁。
他说:
“听说府上东厢房的窗框朽了,我来换一换。”
管家上下打量了他一番,五十出头,穿一件补了三处的棉袍子,
手粗,指节大,指甲缝里嵌着洗不掉的木屑黑印。
这种人管家见过很多,不是谁家请来的,是自己找上门的散工,
干完活儿拿几文钱就走。