以前他做菜靠的是手感，现在他开始试着拆成步骤。 这对他来说不舒服。 因为手感是他最信的东西，而拆步骤意味着他在怀疑自己过去的经验。 第一步下锅，他明显慢了一拍。 有人忍不住皱眉，但没人敢说。 锅里的香气开始变，但还是不对。 他停了一下，心里有点烦躁：差一点，但就是差这一点。 他盯着锅，脑子里闪过一个念头——不是少了味，是少了“收口”的节奏。 他忽然问：“有没有甜口的东西？” 有人递了一点调味料。 他没直接用，而是先闻了一下。 这一刻，他心里其实在犹豫：加还是不加？ 加，可能破坏原本的结构；不加，这道菜就永远缺一口...