没有喝，只是偶尔转动杯身，看着深色液面上倒映的零星光点。远处是世界赛场馆的轮廓，灯光渐次熄灭，白天的喧嚣沉淀为夜色的寂静。 他认识手冢光希，快一年了。 从那个安静地站在网球场边、递毛巾、送水、被樱乃指错路还会温和地道谢的女孩，到现在这个坐在棋盘前、用“倍增器”“转换效率”“细胞打工”把天衣无缝拆成数学题的少女。她没变。还是那样温柔，礼貌，说话时不急不躁，笑起来很浅。但又好像什么都变了。她说话的时候，周围的人会安静下来——包括那些平时从不安静的人。包括那些平时从不听别人说话的人。 不二想起第一次见到光希的场景。那时候她刚转学来青学，手冢介绍说“这是我的堂妹，从德国回来，会在网球部帮忙”。她穿着校服，扎着马尾，笑容温和得没有任何攻击性。他当时觉得，“手冢...