家沟的村子，离吴堡百十里地。 他打听过了，那地方比吴堡还苦，无定河边的黄土峁子上，土地瘠薄得种一葫芦打一瓢，连知青都不愿意去。 乔红一个女孩子家，住在牛棚里，吃的是玉米糊糊煮野菜，干的活跟男劳力一样的重，还要因他的问题被批斗……。 去年冬天听说乔红生了一场病，发烧烧了几天，烧得迷糊了，村里的赤脚医生给打了两针，拿了几片药，硬扛过来了。 乔伯年听到这个消息的时候，正在坡上抬石头，手一软，石头差点砸了脚。他蹲在坡上，低着头，两只手撑在膝盖上，半天没起来。旁边的人以为他累了，没人知道他在哭。 他把信折好，重新压在枕头底下。 又从枕头底下摸出一个小布包，打开来，里面是一块怀表。 怀表是瑞士的，银壳子，是当年刚工作时，在信用商店买的，跟了他十几年了。 表还是好的，上好弦还能走。他把怀表攥在手心里，握了...