对于斯内普其人，每个学生都不约而同地在心中默默形成了这样一种共识：尊敬的斯内普教授的要求是不容怠慢和忤逆的。或许这主要是因为他乐于运用一种惹人惶恐不安、在教室也如坐针毡的能力，讲话偏爱含讥带讽、夹枪带棒的方式，好像“不竖起舌头上的刺来炫耀一番生平积攒下的口才，就不乐意那么快善罢甘休”似的。不过虽然提到“生平”，我觉得不能忽略的一点是，他其实还很年轻，年龄说不定比我们中大多数人的父母还要小些，而且单从他当下所处的职位来看，他至少在社会意义上可谓年少有为、颇具才气。粗略想来，也许某些负面的情绪和恼人的纷扰跟随他的生活已经太久，渐趋修饰出了他现如今这张时而蜡黄时而发白的面孔，才导致我们忘记他原来勉强也还算是个年轻人。 在斯内普交代的这项差事上，有一个不同寻常的情况引起...