像要握个手，又像要作个别。归禾的孙女“逢禾”正蹲在岔口处，给垂到路上的藤枝绑上红绳——这是镇上的老规矩，藤枝分岔时系红绳，盼着不管往哪走，都能再遇着好光景。 “逢儿，把那筐新编的藤篮送到西头张婶家去，她等着急用呢。”娘在藤架下翻晒酱菜，盐粒落在藤编的簸箕里，发出沙沙的响。逢禾应着，起身时瞥见墙根那丛缘聚花，去年这时候，她和去远方求学的阿砚在这里分的手，阿砚说“等我回来，就用你编的藤筐装咱酿的新酱”，如今藤筐编了一茬又一茬，路上只收到过他一封带藤叶的信，说“这边的藤和家里的不一样”。 “娘，阿砚说他那边的藤是直的，不像咱家的藤爱打弯。”逢禾拎着藤篮出门，红绳在风里飘，像条没说尽的话。娘叹了口气，往她篮里塞了包酱瓜，“藤有藤的路，人有人的道。你太奶奶当年和她的发小分开...