赵明远在王西川家住了三天。
头两天都在山里跑,把老林子北坡转了个遍。第三天早上下了雨,雨不大,但密,淅淅沥沥的,把山路浇得泥泞不堪。赵明远站在院门口看了看天——“今天进不了山了。在家歇一天。”王西川说——“那正好,我让丽霞做点好吃的,您在家歇歇脚。”赵明远摆了摆手——“别弄太复杂,家常便饭就行。我这个人,走南闯北的,啥没吃过?你就给我贴一锅饼子,炖一锅菜,比啥都强。”
黄丽霞还是多做了两个菜——炖了一只野兔,炒了一盘鸡蛋,拌了一盘凉菜,又贴了一锅玉米面饼子,饼子底下烙得焦黄酥脆,上面软乎乎的。五个闺女围坐在炕桌旁,赵明远坐在炕里头,靠着被垛,面前摆着一碗白酒——王西川特意去镇上买的,三块钱一瓶的苞谷酒。赵明远端起碗来抿了一口,咂了咂嘴——“这酒够劲。省城的瓶装酒没这个味。”
王西川坐在他对面,也端了一碗。两个人碰了一下碗,各自抿了一口。黄丽霞带着五个闺女在灶台那边吃,大丫给五丫夹菜,二丫给三丫盛汤,三丫把饼子掰成小块泡在菜汤里,四丫埋头啃骨头,五丫吃得满脸都是饼子渣。
赵明远喝了两口酒,话就多起来了。他看着炕上这五个闺女,看了一会儿,忽然说了一句——“你师父要是还在,看见这五个丫头,准得乐。他年轻的时候就喜欢孩子。我们那会儿在药铺学徒,掌柜家有个小闺女,三四岁,天天在铺子里跑来跑去的。你师父不忙的时候就逗她玩,给她叠纸船、扎蚂蚱。掌柜的说他‘没个正形’,他也不恼,嘿嘿笑。”
王西川端着酒碗,没有接话。他很少听人说起师父年轻时候的事。师父在他面前从来都是个老头——六十多岁,背有点驼,话不多,走路稳当,笑起来嘴角只动一下。他想象不出师父“嘿嘿笑”的样子。
赵明远又喝了一口酒,靠在被垛上,眼睛看着窗外淅淅沥沥的雨,像是在看很远的地方——“我跟你师父是民国三十一年认识的。那年我十五,他十七。我们都在县城东街的‘济仁堂’当学徒。掌柜的姓孙,是个老中医,脾气大,但医术好。他收徒弟不看家境,就看脑子灵不灵、手稳不稳。你师父脑子好,认药快,一闻就知道是什么药,一摸就知道品相好坏。掌柜的喜欢他,说他‘天生吃这碗饭的料’。”
他停了一下,把酒碗放下,从兜里摸出烟荷包,卷了一根烟,用火柴点着了,抽了一口。烟雾在屋里慢慢散开,混着灶台上的饭菜香气,有一种暖融融的味道。
“但你师父坐不住。他学药学得快,学完了就往外跑。县城周围的山他都跑遍了,采药、认药、看野兽。掌柜的说他不务正业,他说‘药在山上,不在书本上’。掌柜的说‘你把书本上的记住了再去山上’,他说‘我在山上认的药比书本上多’。两个人天天拌嘴,但掌柜的从来没赶他走——因为他采回来的药,比铺子里进的药还好。有一回他采了一株五品叶的野山参回来,掌柜的看了半天,说‘这参比你师父我还值钱’。你师父说‘那当然,我认的参,能不值钱?’”
赵明远说到这里,笑了一下,笑得嘴角咧开,露出两排不太齐整的牙。王西川也笑了一下——他想象不出师父说“我认的参能不值钱”时的样子。师父在他面前从来不吹牛,从来不夸自己。师父总是说“还行”“差不多”“能用”。他从来不说“好”。
赵明远抽了一口烟,接着说——“后来他不干了。掌柜的想留他,给他涨工钱,他不干。掌柜的问他为啥,他说‘城里太挤了,山里宽敞’。掌柜的气得骂他‘不识抬举’,他也不恼,收拾了铺盖就走了。走的那天早上,他跟我说了一句话——‘明远,你在城里好好学,学成了当个好大夫。我进山了,我当个赶山人。咱俩一个在城里救人,一个在山里守山,都行。’”
“他就这么走了?”王西川问。
“就这么走了。背着个竹篓,扛着杆猎枪,兜里揣着掌柜的给他的几块钱,出了县城东门,往大黑山的方向走了。我站在药铺门口看着他走远,他连头都没回。”
赵明远把烟头按灭在炕沿上,端起酒碗又喝了一口——“后来我也走了。我考上了省城的林业学校,学了林业。毕业之后分到省林业厅,搞林业保护。我们俩一个在城里,一个在山里,几十年没见面。但每年我都给他寄信——寄到县城‘济仁堂’,让掌柜的转交。他回信少,一年就回一两封,写得也短,就几句话——‘今年山里的参长得不错’‘打了一头野猪’‘收了个徒弟,姓王,人实在’‘徒弟媳妇会看病,屯子里的人都找她’。每回信里就这几句话,跟电报似的。”
王西川听到“收了个徒弟,姓王,人实在”这句话的时候,手里的酒碗顿了一下。那是师父说他。师父在给赵明远的信里写“收了个徒弟,姓王,人实在”。师父没当面夸过他。师父当面只说过“你这个人靠得住”。原来在信里,师父也是这么说的。
赵明远看着他的表情,笑了一下——“你师父这个人,嘴上不说,心里有数。他在信里写你‘人实在’,那就是他最看重的。他不喜欢油嘴滑舌的,不喜欢偷奸耍滑的。他收徒弟挑了那么多年,挑中了你,说明你这个人行。”
黄丽霞在灶台那边听见了这句话,抬起头来看了王西川一眼。王西川低着头,端着酒碗,没有说话。
赵明远又倒了一碗酒,这回没有马上喝,把碗放在炕桌上,看着碗里的酒——“你师父年轻的时候,其实有过一个对象。”
王西川抬起头来——“啥?”
“你不知道吧?你师父从来没跟你说过吧?”赵明远把酒碗端起来喝了一口,“是县城一个裁缝家的闺女,姓周,叫周秀兰。长得不算漂亮,但手巧,心也好。你师父在药铺学徒的时候,常去她家铺子里补衣裳。补着补着就熟了。那闺女对他也有意思。掌柜的看出来了,想撮合他们。但你师父不干。他说‘我进山了,不能让人家跟着我吃苦’。那闺女等了他两年,后来嫁到外地去了。你师父进山之后,再没提过这事。”
王西川端着酒碗,半天没说话。他想起师父一个人住在屯子东头那间小土坯房里,屋里一口锅、一张炕、一张桌子、几把凳子,墙上连张画都没挂。师父一辈子没成家,没儿没女。他以前以为师父是没遇上合适的人,现在才知道,师父遇上了,但没要。
“他为啥不娶?”王西川问。