『好像是嫂子的妹妹吧,听说还在读书。』
『这么小……以后怎么办啊。』
她没有回头。手指揪着裙摆的布料,指甲陷进去,留下一个浅浅的月牙形的痕。
悼词念完了。主持人请家属上前做最后的告别。苏明宇把苏清言交给了母亲,走到棺木前面站定。许知越跟在他后面,低头看见了姐姐。
许知予躺在白色的缎面上,穿着一件淡粉色的裙子。
化妆师给她上了妆,嘴唇是淡淡的玫瑰色,脸颊也有些颜色,看上去就跟睡着了一样。
但许知越盯着她看了几秒钟之后就把目光移开了,因为那个颜色不对。
姐姐活着的时候脸上的颜色不是这样的,姐姐笑起来的时候两颊会泛出浅浅的粉,不是这种死板的、糊上去的腮红。
苏明宇在棺木前站了很久。他的手放在棺沿上,指尖微微弯曲,指腹轻轻碰了一下许知予的手背。然后他把手收了回来,退后一步。
轮到许知越了。她往前迈了一步,整个人的重心前倾,双手撑在棺沿上。
姐姐的手交叠放在腹部,指甲修剪得很整齐,涂了一层透明的甲油。
许知越盯着那双手。
这双手给她梳过头发,夏天会给她切西瓜,冬天会把她冰凉的脚捂在掌心里搓热。
上个月这双手还摸着她的头说『等妈妈生完弟弟妹妹就带你去吃火锅』。
她的眼眶发酸,鼻腔里全是菊花的味道,呼吸开始变得短促。
泪水涌上来,模糊了视线。
她用力眨了几下眼睛,有两滴泪落在棺沿的白缎上,洇开了一小块深色的印子。
她没有哭出声。
苏明宇的手落在她的肩膀上,力道不重,掌心的温度隔着薄薄的衣料传过来。许知越被那只手轻轻带着向后退了两步。
……
火化的时候,苏嘉言终于哭了。
不是因为懂得死亡的意思,而是等了太久,又饿又困,周围的气氛又压抑,四岁的孩子终于撑不住了。
他扯着奶奶的衣角,嘴一瘪,眼泪啪嗒啪嗒往下掉,声音尖细:『我要妈妈,我要妈妈回来。』
苏明宇的母亲赶紧把他抱起来,拍着他的背哄,自己的眼泪也跟着流下来。
旁边的苏清言被吵醒了,也开始哇哇大哭。
整个休息区里一时间全是孩子的哭声。
许知越站在窗边,看着窗外的天。
七月初的天空蓝得很干净,阳光亮得刺眼,远处有几棵梧桐树,叶子绿油油的,被风吹得哗哗响。
好天气。
姐姐走的那天也是好天气。
她的手插在裙子的口袋里,右手攥着一颗糖。