——屏姐啊？我认识，她一个人回漠河了。 ——谢谢你。 ——不用谢，哎，对了，你要是找她，也不用去漠河了。 ——为什么？ 孩子啼哭，女人抱着孩子，生满茧的手轻拍孩子的背，哄着他。 ——知道前几年的大兴安岭山火吗？屏姐参加义务救火，牺牲了。 ——哎，老毛——不是，老先生，你咋了？ …… 帕维尔捏着一张照片，蹒跚步子，走到古梨树下。 照片上，是他多年前在这片土地上拍摄的宋青屏，她当时正在低头看书，阳光很好，好到冲洗出的照片微微曝光，以至于这么多年的抚摸，帕维尔已经看不到照片上人的相貌。 梨花纷纷落如雨。 恍然间，帕维尔似乎瞧见那绵延而丰厚的...