
风都是热的,裹着塑胶跑道被晒化的焦味,从敞开的教室窗户涌进来。 高考结束后的第三天,我回学校拿档案。 走廊里空荡荡的,公告栏上“距高考还有XX天”的倒计时牌已经被撕掉,只留下一点胶痕。 教室里更空。 桌椅胡乱堆在角落,黑板上还留着最后一天的值日生名单,粉笔字迹已经模糊。 阳光透过窗户斜照进来,在地面投出一个个晃眼的光斑,浮尘在光柱里缓慢旋转。 我站在教室门口,没进去。 空气里有种散场后的寂寥,混着粉笔灰、旧书和汗水蒸发后残留的、微咸的气味。 还有一点……她留下的皂香。 很淡,但还在。 像某种印记。 像这一年半,所有清晨的早餐、午后的讲题、深...