做了七年管理员，每天的工作就是和这些沉睡的纸张打交道，我以为自己早就习惯了时间在纸页间腐烂的味道，直到我打开那个标着无人认领·2015的纸箱。纸箱被压在最底层，胶带已经发黄发脆，我用美工刀划开时，一股混合着旧墨水和夏天青草的味道扑面而来，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了我尘封十五年的记忆。里面只有三样东西：一个掉了漆的蓝色铁皮铅笔盒，半块用透明糖纸包着的橘子硬糖，还有一本硬壳笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，边角已经磨得发白，扉页上用黑色钢笔写着一行字，字迹清瘦有力，带着少年人特有的锋芒：青春是本写不完的旧书。苏哲。 我的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。苏哲。这个名字我已经十五年没有说出口了，它像一根埋在我心底的刺，平时悄无声息，一旦触碰，就会疼得我喘不过气。他是我高中的同桌，那个永远坐在教室最...