有任何区别——不紧不慢，有条不紊。 厨房的灯是亮着的，余艺站在料理台旁边，手里拿着一杯水，正低头看着什么。 听到她的脚步声，他抬起头来，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把那杯水递了过来。 杜笍接过水，喝了一口，是温的。 她看了他一眼，没有说话，挽起袖子开始做饭。 鱼是昨天买的，还养在水槽里，她伸手捞出来，刮鳞、开膛、掏腮，刀刃切开鱼腹的声音在安静的厨房里显得格外清晰。 余艺站在旁边看着她的手，看着她低着头、一言不发的侧脸，她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。 他没有像往常那样挑叁拣四地抱怨“怎么又是鱼”，只是安静地把洗好的青菜从水槽里捞出来，放在案板上，然后退到一边。 ...