老妇人走时,雨已经小了些。天没亮,子时还远,纸在案上,灯还在烧。
阿檀送到院门外,回身关门。门闩落下那一下,木头发出闷响,像把屋里的热气也一并关住了。她把耳朵贴在门板上,又收回来:巷里很静。静得不对。
顾清简没碰凉茶。她把手札翻到最后一页,重新看那道刮痕。纸面旧,痕却新,像一道故意留给后来人的缝。
她提笔,在白纸写下两行:
“永宁七年,三月。”
“删字者,仍在局中。”
第三行还没落下,门外传来极轻一声,像纸擦过门缝。
阿檀反应极快,开门追出两步,只捡回一张折得极窄的纸条。院外空无一人,只有雨点打石阶,碎成一片白响。她把门槛前后扫了一眼:泥上无新印,人走得很快。
她返身入屋,把纸条递到案前。门环上的细麻绳还歪着一线,像被人拨过。
纸上只有一行字:
“别查周靖。你会死。”
阿檀的指节在刀柄上收紧,半晌没吭声。刀鞘边沿在掌心硌出两道红印。
顾清简看完,把纸条压在手札旁,语气平得像在点菜:
“再点一盏灯。”
阿檀一怔:“现在?”
“现在。”顾清简道,“有人要上门。这条子卡时辰。卡时辰的人,手里不只有笔。”
阿檀皱眉:“凭这张纸?”
顾清简把纸条推到灯下,指尖压着那句“你会死”,没移开:“周家旧案刚进门,威胁就到门缝。盯的不是她,是我。”
阿檀沉默一瞬,走去点灯。火石一擦,第二盏灯亮起来,屋里亮了一层,也冷了一层。
“要不要先把手札藏起来?”
“不藏。”顾清简道,“藏了,他就知道我怕。”
“那要是夺物的人——”
“进这扇门,要留痕。”顾清简把镇纸挪到手札边上,动作很慢,“夺物的人,也怕脏了自己的手。脏手有名单。”
阿檀点头,把外间一盏灯压暗,只留案前最亮。她走到门边,用干布把门环擦了一遍,擦完又把门闩按实了一分。擦布上沾了一点淡灰,像从绳上蹭下来的。
“我守门。”
“你守灯。”顾清简道,“门会开也会关。灯一灭,细节就看不见。今晚最值钱的是看见,不是动刀。”
阿檀没再言语,退回灯后,把手按在刀柄上。
屋里静下来,静得能听见檐水滴进缸里的声响。顾清简把那张威胁纸条与手札并排放好,目光在两张纸之间扫过。停。再落。
“纸像刀裁。”阿檀忽然道。
“裁给人看的。”顾清简道,“折痕太齐。写的人不慌。不慌的人,敢把‘死’字往别人门上塞。”
“他到底要什么?”
“要我在子时前改路。”顾清简把纸条翻过去,背面很净,“我若回错一步,他明天不必再来。”
更梆在远处响了一声,被雨压得发闷。亥时三刻。
阿檀走到门边,把耳朵贴上去听了一会儿。外头巷子里有脚步声,不急不缓,像是在绕。绕了一圈,停在槐树下,又绕回来。
“有人在外面。”阿檀低声道。
“几个?”
“听着像一个。步子稳,不像跑腿的。”
“靴子响吗?”