平日里的古村，总是透着一股说不出的紧绷，村民们说话都压着嗓音，走路脚步匆匆，眼神里藏着对外人挥之不去的戒备，连风刮过街巷都显得格外沉寂。可祭祀前夕，这份沉闷彻底被打破，家家户户都敞开了院门，袅袅炊烟混着杂粮糕的甜香、新酿米酒的醇香，飘得满村都是，将积压许久的压抑冲散了大半。 女人们三五成群聚在井边、院口，手里揉着蒸糕的面团，搓着染成朱红、鹅黄的彩布，嘴里聊着家常，笑语声清脆又热闹，再也没有往日的拘谨；男人们扛着木料，在村中央的空地上搭简易祭台，编着祭祀要用的草龙，木槌敲击的声响、互相搭手的吆喝声此起彼伏，透着十足的干劲；连平日里总躲在大人身后、怕生怯懦的孩童，都撒开欢在巷子里追跑打闹，手里举着大人编的草蚱蜢、纸风车，叽叽喳喳的嬉闹声撞在青瓦土墙上，碎成一片轻快的声响，给这...