”他问道，瞥了她一眼，看她的反应，“我想吃牛排。” “嗯，花哨。我不在乎，我不挑剔。” 他注意到了，他注意到她清理盘子，好像有人要从她咬一口时把它拿走一样。他想喂她，并且好好喂她，“我们去好吃的地方吃吧。有桌布、还有服务员、葡萄酒和甜点。” 她的眼睛闪闪发光，“好吧，这是你的钱。”能看出她很兴奋。 盖洛普是一个小镇，坐落在树木繁茂的山丘和红色的梅萨斯之间，被一排排的火车轨道所包围。他们经过旧汽车旅馆、贸易站和当铺，街道两旁的砖房上画着五颜六色的手绘广告牌。当他们进入餐厅区时，节日的白灯挂在道路上，路上的家庭和情侣手拉手走在人行道上。 “这里，”他指了指，她转身经过一棵云杉树形状的霓虹灯汽车旅馆标志，自20世纪50年代以来看...