02小说网

涅槃（第7页）

他用手点着定格了的画面上的一个坐在后排的人影，“你细细看——”

影带的质量不佳，看不清那张脸，不过，分得出是男是女。我问白涛：“她是谁？”

老人的脸上的表情很古怪，像吞了一苦药丸，吐不出又咽不下。

“怎么啦？”

他不急着答复我的问题，摇摇头，把那个录像带退出来，又塞进去一盘。这是一次环境保护的座谈会，不知在哪个宾馆的会议厅里开的。我看到会场横幅上，写着“森林与人类，爱护地球这个家”的响亮口号，便知道会议主旨了。当然，还有与会的我认识的和不认识的人士，济济一堂，共商环保大计。

当然不用说，又是白涛的一个特写镜头，和他大谈南极臭氧层出现空洞，对地球生物影响的宏大话题。这不是电视台拍的，是他从环保局搞到的，所以，有他的抑扬顿挫，从容不迫的声音。我不能不服气，这世界上除了由于他的性别，不能生孩子外，几乎无他不能的事情，无他不知的学问。

可他继续插进第三个录像带，用不着定格，我在后排与会者之中，又看到了那张齐耳短发的女人，这就使我就有点纳闷了。那是一次纪念二战五十周年的学术性集会，白涛也在那里发表即兴演说，而且讲的是诺曼底登陆与开辟第二战场的历史，好像他亲自参加那次抢滩战斗似的。就在他讲得兴起时，镜头很清楚地照到了这个看来是他的一名忠实观众的面孔，在目不转睛地注视着他。

“谁？”

他不吭声。

“到底是谁？”

他反问我：“你是真看不出来？还是假看不出来？”

我心里早就想到了一个人，但立刻就否定了。不可能的，一个已经死去多年的老朋友，难道会复活嘛？“不可能！”

“为什么不可能？”

“她已经死了——”

“晏波活着。”他斩钉截铁地说。

一个活得好好的人要死，一个死得好好的人要活，这是什么世道？

我认识晏波的时候，便知道她是共产党，如果像她那样的人居然不是革命党人，那倒是一件怪事了。虽然她家庭是赫赫王府，她祖先是豪门贵族，她父亲是著名教授，她母亲是富家千金，几乎与共产党无一丝一缕的瓜葛，然而，她却是城工部里负责学生运动的一员干将。她有一张漂亮的脸，那短扑扑的像男孩的头发，总是朝气蓬勃，总是精神抖擞，总是不断地煽动我们革命。

一看到她，就会想起读过的俄罗斯文学中从事革命启蒙的女性，后来，我们都嘲笑她是本世纪仅剩下的最后一位骑士，一位古典的职业革命工作者。因为，当我们慢慢地也明白了，革命除了那圣洁，干净，正气，无私的一面外，还有那由于与旧社会脐带相连的关系，而不可免的肮脏，阴暗，污秽，卑劣的一面。而她，还是像在西伯利亚雪地里亡命的十二月党人，相信革命是那茫茫一片洁白的雪，绝对是纯洁无瑕的。所以，她那种壮烈的近乎殉道的死亡，在一次雪崩中，无影无踪地消失，也非常合乎她的天真无邪的情怀。

我从未见过这么一个活得不那么轰轰烈烈，但死得却轰轰烈烈的女性。于是，我从电视机定格了那个女人影子里，看到了许多年前，那个骑马远去的女战士。

丛山尽琼瑶。

战士马蹄远，

芳踪随雪飘。”

这是白涛在追求她时，写下的许多五言诗中的一首。

那时，在根据地，她是可以拥有一匹坐骑的特殊人物，那匹白马，是我们的司令员，在她一次负伤以后指名送给她的。加农炮有些出人意料的举止，很是不凡，颇有大手笔的感觉。赠马者豪爽，受马者风流，而这种非常规的礼品，也只有那个非常规的时代才会出现，一时传为佳话，很让我们一些初到解放区的年轻学生，为之艳羡。我时常回忆那些充满革命浪漫主义的日子，直到今天，我一闭眼，还记得起晏波在山村小路上，策马疾驰而去的英姿。

有的人适合于浪漫的时代，有的人适合于严谨的时代，有的人，则适合于多变的时代。在中国，也只有后者，才能永远立于不败之地。服气也好，不服气也好，白涛的伟大，也就在这里。要不，我怎么称呼他为智者呢！

一九四八年，那个不太温暖的春天过后，根据地里严酷的整风斗争终于结束，迎接全国解放的大进军开始，一种前所未有的好形势，使解放区人豁然开朗，胸襟宽阔起来。加农炮在大会上讲话的声音，又嘹亮起来。曾经在人与人之间那种你死我活的斗争热情，被到新区去开辟、去执政的憧憬所吸引。老同志对我们这些新来的人，亲切得很，友好得很，当然，大批穿得花花绿绿的知识分子涌到解放区，也带来了一股新鲜别致的空气。我记得白涛在晚会上朗诵过他的作品，他那时已经是小有名气的诗人了，确实也反映了大众的心声。

“革命真自由，

放开嗓子吼。

小米饭好吃，

人人有追求。”

那是一次晚会上，在露天舞台的汽灯下，司令员点名，“白涛，来一首诗嘛！”他跳上台，站在台口，几乎不假思索的，就脱口而出这首《小米饭好吃》的诗篇。在场的晏波，那张女兵的脸，分明可以看出来，不是被他的诗人气质，而是被他诗中的心态吸引了。

她几乎是被当时北平的警备司令部马上就要抓住的情况下逃脱的，过封锁线时，又有了一番战斗，受了伤的她，要不是加农炮派了队伍去接应，也许早得香消玉殒了。

于是，她有了属于她的一匹马。

白涛演技，堪称一流，演教授像教授，演领导像领导，演起诗人来，那就更贴近角色了。女人终究还是女人，而漂亮女人更容易女人化些，因为，所有男人的眼睛，都在催她成熟和女人意识的觉醒。这时候看着白涛的晏波，和我读中学时认识的那个搞学运的鼓动者，毫无共同之处，和一个经常要穿越平汉路，往返于平山老区与北平一带的城工部交通员，也大不一样了。这个白涛，在他六七十岁的年纪上，还能把一个谷玉迷住，那么，他三十多岁的时候，晏波为他所动，是一点也不奇怪的。再了不起的坚强女子，动了真感情，就难免要全身心投入，而一旦陷入感情漩涡，如决堤之水，是很难不失控的。

我也觉得可乐，而这种可乐的事，也只有加农炮做得出来。

可以想象，对一个出身名门望族的千金小姐来说，这种命令式的求婚，是很尴尬的。“无论如何，那个诗人，也许我并不一定会爱上他，但是以一种我可以接受的方式，在追求我嘛！”这大概也是由于知识分子同声共气的缘故了。我问她：“晏波，你怎么答复司令员的？”

“我只说了一个字，不！”

我问：“他没有掏出枪来？”按行伍出身的司令员的性格来讲，这不是没有可能的事。

“他只是指着我的脸说：从来没有一个女同志，对他说过不。”