02小说网

第一声记录（第1页）

纸条塞到一半，卡住了。

千叶满蹲在旧城区那扇青灰色的门前，手里捏着一张折成三折的纸，正对着门缝比划。门缝只有不到一厘米宽，纸折成三折还是太厚，塞到一半就卡在缝里，进退两难。

「……你是不是折太厚了。」神威蹲在旁边，用爪子拨了拨那张卡住的纸。

「我折了三折。」千叶满说。

「三折也厚。你折八折试试。」

「折八折的字还能看见吗？」

「你先塞进去，内容不重要，形式要对。」

千叶满把纸条抽出来，重新折。纸是昨天从笔记本上撕下来的，字是她今天早上写的，内容改了四遍——第一遍写得太客气，删了；第二遍写得太官方，删了；第三遍她发现自己写了整整一页，删了；第四遍，她只留下了三个问题。

「一，你们那边有猫吗？

二，你们那边有裂缝吗？

三，你们每天下午，都在门边吗？」

她把纸折成细长的一条，这回顺利地塞进了门缝，纸尾在指尖消失，像一条游进黑暗的鱼。

「昨晚不是说不回吗？」神威在旁边说。

千叶满拍了拍手上的灰，站起来：「我改主意了。他问『有猫吗』，我不回，他可能以为我们这边很冷淡。」

「冷淡怎么了。作者高冷，是人设。」

「……我什么时候立的这个人设？」

「昨天。你决定『先不回』的时候。」

千叶满看着他：「你到底是支持我回，还是不支持我回？」

神威：「支持你回。回信是读者运营的第一步，不回信是作者跟读者断交的第一步。我只是提醒你——你昨天说『先不回』，今天早上七点就爬起来写信了。你这个『先』字，保质期只有一晚上。」

千叶满：「……我这是经过深思熟虑的。」

「你深思熟虑了一晚上，就问了三个问题？」

「三个问题怎么了？」

神威：「三个问题，一封信。KPI达标。」他顿了顿，「但是——」他抬起爪子，「你漏了一个。」

「漏了什么？」

「第四个问题：你们那边，有没有人想学说话？」

千叶满：「……你管得真宽。」

神威：「校长关心跨门教育生源，这是分内事。你想想，他那边有七条裂缝，我们这边有七条裂缝，两边都在学说话——他本人要是也想学，生源就是十五个，不对，十六个。」

「你自己数数清楚再说话。」

「数学不是我的强项。我的强项是读者运营。」

千叶满叹了口气：「纸条已经塞进去了，你说晚了。」

神威：「下次回信补上。反正你们以后要经常通信，这属于长期合作项目。」

千叶满刚想反驳，手机响了。山本博士。

「千叶同学！那个稳定存在体——他又出现了！」博士的声音带着一股子连续蹲守两天的亢奋，「今天中午十一点四十三分，位置和昨天一模一样，分毫不差！而且——」

「而且什么？」

「而且他今天来得比昨天早了十七分钟。昨天是十二点，今天是十一点四十三分。他好像——」博士斟酌了一下用词，「他好像把门边当成固定座位了。提前到，占座。」