旧城区那扇青灰色的门,今天看起来和昨天不太一样。
门缝里的光,比上周亮了一些。
千叶满蹲在门前,盯着那条细得几乎看不见的门缝,看了好一会儿。她说不清那是什么感觉——门缝还是那条门缝,宽度还是那个宽度,但缝隙里透出来的光,确实比上周亮了。像是有什么东西,在门那边慢慢醒了过来。
「……早。」她轻声说。
门缝里没有回应。但她知道,有人在听。这三天,每天下午三点,她都准时来——朗读,说完「明天见」,离开。第零号每天都会回应,有时候是「……嗯……」,有时候是「……好……」,昨天傍晚,他多说了两个字:
「……今……天……的……故……事……很……好……听……」
她当时愣了一下,然后笑了:「……谢谢。」
「……特……别……是……你……写……它……们……学……说……话……的……那……段……」第零号说,「……我……听……到……它……们……也……在……跟……读……」
千叶满:「……它们跟读了?」
「……有……一……条……很……小……的……声……音……跟……着……你……读……」第零号说,「……像……是……在……练……习……」
千叶满想起朗读的时候,门缝里确实有断断续续的学舌声。她一直以为是裂缝们在学词,原来第零号也注意到了。
「……它们学得很慢。」她说,「但一直在学。」
「……慢……没……关……系……」第零号说,「……等……得……起……」
千叶满蹲在门边,听着这句话,好一会儿没说话。
神威蹲在她旁边,脖子上挂着哨子:「他今天没出声。可能在等下午三点。」
千叶满:「……你怎么知道他没出声?」
神威:「他这几天的规律:早上沉默,下午出声。读者作息学——上午攒期待,下午听朗读,傍晚道别。标准读者生物钟。」
千叶满:「……你连这个都总结出来了?」
神威:「校长记数据,天经地义。」
千叶满站起来,拍了拍膝盖上的灰:「……今天周四。」
神威:「我知道。」
「第六章发布的日子。」
「我也知道。」
「……下午三点,我读发布版给他们听。」千叶满说,「不是稿子,是书。」
神威看了她一眼:「……有区别吗?」
千叶满想了想:「……有。稿子是写给自己看的。书——」她顿了顿,「书是写给所有人看的。」
神威:「包括门那边?」
千叶满:「包括门那边。」
上午十点,千叶满坐在书桌前,打开发布后台。
第六章《它们会说话了》——定稿,上传,预览,确认。
发布前的最后一分钟,她把手放在鼠标上,忽然有点紧张。
第六章是写给门那边的——她不知道他们读完会是什么感觉。初稿他们听过了,定稿他们也听过了,但发布版不一样。发布版,是「书」。
「……发吧。」神威说,「他们等这一章,等了六天了。」
千叶满:「……你怎么知道是六天?」
神威:「周三晚上,门缝那边飘了一句『……第……六……章……』。你数数,从那天算起,到今天,正好六天。」
千叶满:「……你连这个都记?」
神威:「校长记数据,天经地义。」