02小说网

我字记录（第1页）

千叶满从背包里拿出那张画，展开。

画还是那幅画——正中间是一扇门，门的两边各有七道小小的裂缝，左边七道，右边七道。门这边，裂缝的旁边，站着一个举着书的身影，站得笔直。门边，蜷着一个火柴人一样的身影，像是坐了很久很久。

她一个一个地看过去。左边那七道裂缝，她认得——001号的金色，002号的淡蓝，003号的红色，004号的淡青，005号的棕褐，006号的紫色，还有小七号，浅一点的紫，像傍晚的天空。右边那七道，她没见过颜色，但她知道它们也在。

她把画折好，放回背包的时候，手指在画上停留了一下——那个蜷在门边的火柴人，今天下午三点，还会在那里等。

「……这……是……我……们……全……部……的……样……子……」

她轻声念出画下那行字。然后她想起神威昨天说的话：「他画自己的时候，笔触最轻。断断续续的，像是怕画大了，会占掉别人的位置。」

她看着那个蜷在门边的火柴人，看了很久。

「……第七章，写『它们学会了『我们』』。」她说。

神威窝在沙发里，耳朵动了动：「……定了？」

「定了。」千叶满说，「素材都齐了——小七号说『我们在这里』，七条裂缝轮流说『我们在这里』，005号说『我们不说再见』，还有第零号说『我们是第一读者』。评论区也有人预言了：该它们说『我们』了。」

她想起昨天下午的画面：小七号的声音从门缝里传来，很轻，带着一点犹豫——「……我……们……在……这……里……」然后002号、003号、004号、005号、006号、001号，一道接一道，轮流说「我们在这里」。七道声音，像是在确认什么。

她打开文档，准备敲标题。光标闪了闪，她犹豫了一下：「……标题叫什么？」

「候选：《我们》《它们学会了『我们』》《我在》。」她自言自语，「《我们》太短，像诗歌。《我在》——」

神威：「《它们学会了『我们』》。」他说，「主语、动词、宾语，齐全。信息量最大。」

千叶满：「……你起标题怎么跟写报告似的。」

神威：「报告式标题，读者一眼就知道这章写什么。一目了然，是标题的最高境界。」

千叶满：「……行。听你的。」

她敲下第七章的标题：《它们学会了「我们」》。

然后她写开头：

「它们学会的第一百个词，是『我』。它们学会的第一句完整的话，是『我们在这里』。」

写完这两行，她停住了。

神威：「……卡了？」

千叶满：「……嗯。」

「卡在哪？」

「我写『它们学会了我们』——但它们说『我们在这里』的时候，知道『我』是什么吗？」千叶满盯着屏幕，「『我们』是关系词。得先有『我』，才有『我们』。可它们说『我们在这里』的时候——它们知道『我』是什么吗？」

神威沉默了一下：「……好问题。」

「……所以卡住了。」

神威从沙发上站起来，踱了两步：「那就先教会它们『我』。」

千叶满：「……什么？」

「第四期课程，教『我』。」神威说，「你写『它们学会了我们』，但它们连『我』都还没学会——先教『我』，再写『我们』。教学和写作，同步进行。」

千叶满：「……你确定下午三点来得及？」

神威已经掏出教案本，猫爪唰唰写下一行字：「第四期教案：一个字。我。」

千叶满：「……就一个字？」

神威：「一个字，够学一节课。少而精——这是上期的教训。」他把教案翻过来，「『我』是语言的原点。地狱教孩子说话，第一课就是『我』——先学会说『我』，才能谈『我的』。」

千叶满：「……你们地狱的『我的』，后面跟的是KPI吧。」

神威：「『我的绩效』『我的读者』『我的KPI』——地狱的语言体系，以『我』为核心。语法结构：我，加名词，加数字。」