02小说网

第17章 截途（第3页）

「你從昨天早上到現在沒睡過。」

顧衍之沒有否認。他把油槍放回加油機，蓋好油箱蓋，走回駕駛座，沒有讓給她。宋清墨站在車外面，看著他坐進駕駛座，繫安全帶，發動車子。他的動作很慢，但不是困的那種慢，是故意放慢的那種慢，像是在做一件他不想做但必須做的事。

她上車，繫安全帶，沒再說要開車的事。

車子繼續往南。天慢慢亮了，先是東邊的山脊後面出現一條淺淺的白線，然後白線變成橘紅色，橘紅色變成金黃色，太陽從山後面跳出來，把整片天空染成了淡藍色。宋清墨看著日出，想起蒼梧山上的日出。那時候她站在井邊，太陽從東邊升起來，照在無字碑上，碑座的雲紋被陽光照得像一條流動的河。那是幾天前的事，但她覺得已經過了很久。

車子下了高速，轉入省道，又從省道轉入縣道，最後開上了那條通往蒼梧山腳下的碎石路。路面上的坑比上次更深了，車子顛得厲害，背包從後座滑到地上，宋清墨彎腰撿起來，抱在懷裡。

碎石路的盡頭是一個小村莊。不是樟湖鎮，是更靠近蒼梧山的一個自然村，只有十幾戶人家，房子沿著山坡建，高低錯落。村口有一棵很大的榕樹，樹下坐著幾個老人，看到車開過來，抬起頭看了一眼，又低下頭繼續聊天。

顧衍之把車停在榕樹下。宋清墨下車，活動了一下僵硬的脖子。她走到那些老人旁邊，用普通話問：「請問上山的路怎麼走？」

一個老頭指了指村子後面一條長滿草的小路，說了一句她聽不太懂的閩北話。旁邊一個年輕一點的婦女翻譯：「他說那條路不好走，你們要去的話，最好找個嚮導。」

「不用。我們去過。」

老頭又說了一句，婦女翻譯：「他說山上沒有什麼好看的，只有一座破廟和一口枯井。」

宋清墨笑了笑，沒說去過的就是那座破廟和那口枯井。她回到車上，顧衍之已經把車停好了，正從後座拿背包。

他們沿著那條長滿草的小路上山。這條路比之前從樟湖鎮走的那條更陡，更窄，有些路段完全被草蓋住了，要用棍子撥開才能看清腳下。顧衍之走在前面，用那把折疊刀砍掉擋路的荊棘。宋清墨跟在後面，走得滿頭大汗，外套脫了繫在腰上，袖子還是在屁股後面甩來甩去。

走了大約兩個小時，他們到了那口枯井的位置。井口的石板還是老樣子，繩子還繫在那棵松樹根上，被風吹日曬了幾天，表面結了一層薄薄的灰。宋清墨走到井邊，往下看。黑漆漆的，看不到底。風從下面吹上來，乾的，冷的，帶著那股說不出的氣味。

「我先下。」顧衍之說。

他握著繩子翻過井口，雙腳踩在井壁上，一步一步往下滑。宋清墨在上面等，等到繩子震了三下，她才下去。

石室裡和他們離開時一模一樣。棺材，骨頭，木牌，牆上的字。風從通道裡吹出來，把棺材裡那些散亂的骨頭吹得輕輕碰撞，發出細碎的哢哢聲。宋清墨站在棺材前面，把那枚五尾玉珮從右胸內袋拿出來，放進棺材裡，壓在骨頭下面。

「這不是你的東西。」她對著空氣說，「還給你。」

顧衍之站在通道口等她。她把頭燈調亮，彎腰鑽進通道，他跟在後面。通道還是那條通道，低矮，潮濕，牆壁上的油膩東西還在，手指碰到滑滑的。他們彎著腰走了十幾分鐘，到了那面被鑿開的石牆前面。洞口還在，邊緣參差不齊，像一張張開的嘴。風從洞口湧出來，比以前更強，更冷。那些聲音也回來了——很多人在很遠的地方說話，混在一起，分不清在說什麼。

宋清墨先鑽過去。腳踩到裂縫底部的石板時，她沒有站穩，膝蓋磕在石頭上，痛得她咬緊牙關。她站起來，扶著牆，等顧衍之也鑽過來。

裂縫裡的光變了。不是門的光，是另一種光——更暗，更黃，像是有人點了一盞油燈。宋清墨瞇著眼看那道光，不是門的方向，是從裂縫深處的另一個方向來的。她之前沒有注意到那裡還有光。

「那是什麼？」她問。

顧衍之走到她前面，頭燈的光照過去。在裂縫的北面，有一條之前沒發現的分岔。很窄，只容一人側身通過。黃色的光從那條分岔的盡頭透出來，一明一暗的，像有人在呼吸。

他們走到分岔口。宋清墨先把頭伸進去看了看——裡面是一個比外面更小的石室，大約兩平方公尺，牆壁沒有打磨過，地上鋪著一層細碎的石粉。石室的中間，放著一個東西。

一個銅盆。

盆很小，比洗臉盆還小一圈，三足，盆身刻著雲紋，邊緣有一層綠色的銅銹。盆裡有東西在燃燒——不是火，是一種沒有火焰的燃燒，像木炭燒透了之後的那種暗紅色，明一下暗一下，像一顆正在慢慢死去的心的跳動。

宋清墨側身擠進去，蹲在銅盆前面。盆裡的東西不是木炭，是一種灰白色的、像骨頭一樣的東西——很小，碎的，有些已經燒成了灰，有些還保持著形狀。她認出來了。是人骨。碎成小塊的人骨，被人放進銅盆裡燒，燒了很久，燒到骨頭裡的油脂都烤乾了，只剩下一種灰白色的、像石灰一樣的殘渣。

她抬頭看石室的牆壁。牆上寫著字。不是魏明遠的字，是另一種——更老的，墨跡已經褪成了淺褐色，有些筆劃完全消失了，只剩下一點隱約的痕跡。

她湊近了看。

「風玄子……收……骨……葬……」

後面的字看不清了。但她不需要看清。她知道這是誰的字——刻在玉珮背面那兩個小字的人，刻「風玄」兩個字的人，同一個筆跡。風玄子。風玄子到過這裡。他在這裡燒了骨頭，把骨灰收起來，放進銅盆裡。什麼骨頭？她不知道。但她的心臟知道，因為她的心臟在她沒注意到的時候已經開始疼了，不是刺痛，是一種鈍鈍的、像有人握著她的心臟慢慢捏的那種疼。

她站起來，退後兩步。

顧衍之站在分岔口，沒有進來。他的頭燈照著她的後背，他的左眼在黑暗中發光——不是門的那種藍白色的光，是一種更暗的、更紅的光，像炭火將熄未熄時的那種光。

「你怎麼了？」她問。

他沒有回答。他轉過頭，看向裂縫深處——門的方向。