02小说网

第29章 披風（第2页）

他走進屋裡，過了一會兒端出兩個碗。一碗是粥，白粥，很稠，冒著熱氣；一碗是鹹菜，切碎了，拌了辣椒。他把碗放在井沿上，推到她面前。

「吃。」

墨瑤端起來喝了一口。粥很燙，燙得她舌頭發麻。但她沒有停，一口接一口地喝，燙得眼淚都出來了。她把眼淚和粥一起吞下去，沒有讓它們流出來。顧衍站在她旁邊，低著頭看她喝粥。他的表情沒有變化，但他的眼睛在看她。左眼那道疤在陽光裡像一條細細的河流，不流了，但痕跡還在。

墨瑤在軍鎮住了下來。

顧衍沒有趕她走，但也沒有給她安排住處。她自己找到了住的地方——將軍府旁邊的一間空土坯房，原來是堆放雜物的，她讓素心收拾了一下，鋪了一層稻草，再把帶來的毯子鋪在上面，就是一張床。她把自己的包袱放在床頭，把那本母妃留下的詩集拿出來，放在枕頭下面。和那些沒有寄出去的信放在一起。

她每天早上去將軍府的井邊打水洗臉，有時候能碰到顧衍，有時候碰不到。碰到他的時候，他多半在洗臉，或者刷牙，或者對著井水發呆。他們不怎麼說話。他問她「公主吃飯了嗎」，她說「吃了」或者「還沒」。她問他「今天去哪裡」，他說「巡營」或者「練兵」。對話很短，短到像兩個不認識的人在路上擦肩而過。但她喜歡這些短到不能再短的對話。因為他說「公主吃飯了嗎」的時候，他的左眼那道疤會動一下，不是抽動，是一種很細微的、像河流改道一樣的移動。那道疤是死的，但疤痕周圍的肌肉是活的。他只有在跟她說話的時候，那些肌肉才會動。

素心比她適應得快。素心已經跟將軍府隔壁的伙房大嬸混熟了，每天去幫忙洗菜、燒火、揉麵，換回來熱騰騰的饅頭和稀飯。她還學會了邊關的方言，能跟士兵們聊天了。她告訴墨瑤，士兵們都在議論顧將軍。說顧將軍從來不笑，從來不發脾氣，從來不跟任何人說自己的事。他像一棵樹，種在那裡，風吹不倒，雨淋不爛，但你不知道他在想什麼。

墨瑤知道他在想什麼。他在想怎麼守住這座城，怎麼打退敵人，怎麼讓士兵們活著回家。他沒有時間想別的。他的腦子被地圖、敵情、糧草、軍餉塞滿了，連睡覺的時候都在想。她看得出來。他的眼眶下面有青色的陰影，不是一天兩天能熬出來的。

第三天，墨瑤做了午飯。

她不會做飯。在京城的皇宮裡，她從來沒有進過廚房。但她看伙房大嬸做了兩天，學會了一些。她做了一碗麵，麵條是伙房大嬸擀好的，她只是煮了一下，加了鹽和幾片青菜。她把麵端到將軍府，放在棗樹下的石桌上。顧衍從屋裡出來，看到那碗麵，停了一下。

「公主做的？」

「嗯。」

他坐下來，拿起筷子，吃了一口。嚼了很久，吞了。他又吃了一口，嚼了很久，吞了。他沒有說好吃，也沒有說難吃。他只是把整碗麵都吃完了，連湯都喝了。他把碗放下，看著她。

「鹹了。」

墨瑤把那隻碗端起來，走進廚房，洗了。她站在灶台前，背對著門口。她的手在發抖，不是因為冷，是因為高興。他吃了。他沒有說「公主不該做這種事」，沒有說「臣不敢當」。他吃了，說「鹹了」。像一個普通的人，吃一碗普通的麵，說一句普通的話。

她轉過身。顧衍站在廚房門口，手裡端著一杯茶。他看著她，左眼那道疤在灶火的光裡像一條被照亮的河。

「公主明天還做嗎？」他問。

墨瑤把那隻洗乾淨的碗放回碗架上。

「做。」

「少放點鹽。」

「好。」

第五天，墨瑤在棗樹下曬衣服。她的衣服，素心的衣服，還有顧衍的衣服。顧衍的衣服是素心從他屋裡拿出來的，一堆髒衣服堆在角落裡，有些已經發霉了。墨瑤蹲在井邊洗衣服，手泡在冷水裡，凍得通紅。她洗得很慢，但洗得很仔細。領口、袖口、腋下，每一處都搓了好幾遍。她把洗好的衣服晾在棗樹枝椏上，風吹過來，衣服飄起來，像很多隻白色的鳥在飛。

顧衍從外面回來，看到那棵掛滿衣服的棗樹，停了一下。他站在院子門口，看著那些在風裡飄動的衣服，看了很久。他的表情沒有變化，但他的眼睛變了——不是變柔軟，是變得更亮，像一盞燈被人擦乾淨了燈罩。他走進院子，從墨瑤身邊走過去，沒有說話。但他走過去的時候，他的手抬了一下，幾乎是無意識的，指尖碰到了她晾在樹枝上的一件衣服。那件衣服是他的，黑色的窄袖長袍，領口磨白了，袖口破了。他的指尖碰到那件衣服的時候，停了一下。然後他走過去了，走進屋裡，關上門。

墨瑤站在棗樹下，看著那扇關上的門。她把那件黑色的長袍從樹枝上取下來，重新疊好，放在他門口。她敲了敲門，沒有等他開，就走了。

第八天，顧衍教她騎馬。

不是真的教，是她騎馬經過校場的時候，他走過來，拉住了她的韁繩。她騎在那匹栗色的小母馬上，低頭看著他。他的左眼那道疤在陽光裡很白，白到像一條白色的蛇。

「公主的姿勢不對。」他說。

「哪裡不對？」

「腰太直。腿太緊。手太高。」

他走到她旁邊，用手按了一下她的腰。「放鬆。」他的手很涼，隔著衣服，她能感覺到他的手指的形狀。她的腰僵住了，不是故意僵的，是他碰了她的腰。

「放鬆。」他又說了一遍。

她深吸一口氣，把腰放軟了。他的手從她腰上移開，握住她的手腕，把她的手往下壓了兩寸。「韁繩在這裡，不要太高。」他的手涼，她的手溫。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。她低頭看著他握著她手腕的手。他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。她的手指比他短很多，被他的手包著，像一隻很小的鳥被握在掌心裡。

他鬆開了她的手腕，退後一步。

「公主自己試試。」

她試了。腰放軟，腿放鬆，手放低。馬走得順了一些，不再一顛一顛的了。