02小说网

第69章 不敢（第2页）

「過兩天就好了。」

她把豆漿倒進碗裡，把飯糰用紙巾包好，放在他面前。他坐下來，用右手拿起飯糰，咬了一口。他用右手端豆漿，用右手擦嘴。他的左手一直放在褲袋裡。她把飯糰吃完了，把豆漿喝完了。她把碗收進廚房，把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著，水嘩嘩地流。她站在廚房裡，背對著他。

「你什麼時候搬？」

「今天。」

她關掉水龍頭，轉過身。他站在廚房門口，左手插在褲袋裡，右手垂在身側。他的表情沒有變化，但他的眼睛不看她的眼睛。他看她的肩膀，看她的脖子，看她的頭髮。不看她的眼睛。

「為什麼要搬？」

他沒有回答。

「是因為你怕自己會消失？」

他還是沒有回答。

她走到他面前，把他的左手從褲袋裡拉出來。他的手溫，她的手也溫。她把他的手貼在自己的臉上。

「顧衍之。」

「嗯。」

「我不怕你消失。我怕的是你不在。」

他把她的手從臉上拉下來，握在手心裡。

「我會在。只是不在同一個房子裡。」

她把他的手握緊。

「那不一樣。」

他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口。心跳很快，快到她數不清。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

他下午搬的。東西不多，一個背包，一個行李箱。他把行李箱拖到樓下，走進樓下的那間房子。那間房子原來住著一個老太太，去年死了，一直空著。他把鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，打開門。屋子裡有一股霉味，窗簾拉著，很暗。他把行李箱拖進去，把背包放在地上。他沒有開燈，站在客廳中間，站了很久。

宋清墨站在門口，沒有進去。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「你晚上要吃什麼？」

他轉過身，看著她。他的左眼那一圈藍色在昏暗的光線裡很亮。

「隨便。」

「我煮好端下來。」

「好。」

她轉身上樓。腳步聲在樓梯間裡迴盪。她走得很慢，每一步都踩得很重。她回到自己的房子，關上門，靠著門板，慢慢滑坐到地上。她把臉埋在膝蓋裡，沒有哭。她的眼睛是乾的，嘴唇是乾的，喉嚨是乾的。她說不出話。她坐了很久，久到窗外的天黑了。

她站起來，走進廚房。她從冰箱裡拿出蛋和青菜，從櫃子裡拿出麵條。她煮了一碗麵，麵裡加了青菜和一個荷包蛋。她把麵裝進保溫盒，蓋上蓋子，走下樓梯。她站在他的門口，敲了三下。門開了。他站在門口，左手插在褲袋裡，右手垂在身側。他的表情沒有變化，但他的左眼那圈藍色比下午更淡了。她把保溫盒遞給他。

「麵。」

他接過去，沒有打開。

「謝謝。」

她站在門口，沒有走。他也沒有關門。

「你明天還會去買早餐嗎？」

「會。」

「買兩份。」

他點頭。她轉身上樓。腳步聲在樓梯間裡迴盪。她走得很慢，每一步都踩得很重。她回到自己的房子，關上門，鎖了兩道。她走進臥室，躺在床上，把那枚七尾鳳的玉珮貼在胸口。玉珮是溫的，她的體溫。她閉上眼。黑暗裡，她聽到了他的心臟。隔著一道天花板，隔著一層樓板，隔著一間空房子的距離。心跳很慢，很久才一下。她把枕頭蒙在臉上，不想再聽。但她聽到了。她在他的心跳聲裡，慢慢地、慢慢地睡著了。