开张了，返程上班的人也都走了。 我爸从初四就开始往外跑，每天不是喝酒就是打牌，有时候干脆没什么事，也得到外面晃荡到半夜才回来。 他好像在家里待不住，总得出门找点什么事干。 我妈偶尔会念叨他两句——“一天到晚不着家，这家里是你旅馆啊？”——我爸听了也不反驳，嘿嘿笑两声，第二天照旧往外跑。 我妈也懒得再说他了，好像已经习惯了这种状态。 于是，初七之后，多数时候，家里就只剩下我和我妈两个人。 我和我妈的关系，在这个初春里，进入了一种我从未预料到的状态。 那种状态很难用语言准确地描述——它既不是母子之间那种传统的、有距离感的相处模式，也不是恋人之间那种明确的、带着暧昧关系的状态——它更像是悬浮在这两种状...