观察着周显华的生活。 周显华早晨起来就会带上小音箱去公园里打太极拳，还会带上一柄未开刃的长剑，钟虹秀主动关心过，那也是养生操的其中一套。 回家之后就开始给自己做饭，炒的菜式每天几乎一样，无非就是切好几样爱吃的菜，加一点肉食，大杂烩似的炒作一盘。 下午要么在家看电视，要么去老年活动中心打麻将。 晚饭后会挎着一只小包，外出遛弯散步，回来后基本上就是泡脚睡觉了。 她的生活轨迹几乎一览无遗，唯独会刻意避开谈起那间上锁的房间。 钟虹秀知道，每个人的心中都有一块地方，用于怀念某些再也不可重来往事，尤其是周显华这个年纪的人，看上去已经孑然一身，但必定有什么藏得很深的故事，就躲在那扇门之后。 钟虹秀甚至觉得，如...