
轮发出辘辘的响声。 他换好了病号服,反穿,衣绳系在背后。经过多次洗涤的布料充满消毒水的气味,有一种脆薄的质感,粗粝地摩擦着肌肤。头上戴好无纺布帽。手腕扣着印有名字和编码的纸环。 术前准备室里。 一具具病人被成排地摆放在一张张床位上,依次等待被推进手术室。 白衣白裤的护士似个雪塑的机器人,嗓音冰冷,例行最后的询问和记录。 一切似曾相识,因为并不是第一次。 九年前,他曾经被剖开过。 终于忍不住去医院是在冬天。 当时他在一家教辅机构做兼职助教。腹痛反复,断续数月。隐约察觉到肚子里长出什么,越来越大。 晚上睡觉,有时会惊跳地醒来。 发现一粒小小的东西在他的腹腔中...