02小说网

第13章 没到时间的人（第1页）

我妈坐在炕沿上择菜，阳光透过窗棂落在她手背上，能看见青色的血管像老树根在皮肤下游走，虬结盘绕。她的指甲缝里还沾着泥土，是刚从菜园里回来的样子，指甲盖边缘被草叶划出道道白痕。那时候疼啊，她突然开口，手里的豆角地断成两截，豆粒滚落在炕席缝里，像有把钝刀子在肚子里搅，血顺着裤腿往下淌，糊了一地，连棉裤都浸透了，冻在腿上硬邦邦的。

我往灶膛里添了把柴，火星子跳起来，映得她的脸忽明忽暗，皱纹里的阴影像深不见底的沟。这是她第三十七次讲起九九年冬天的事了，引产弟弟那天，她在镇卫生院的手术台上疼得咬碎了牙，医生说再晚来半小时，血就流干了。

痛晕过去前，我看见天花板上的灯变成个小亮点，她的声音飘起来，像被烟卷熏过的纸，发脆，然后就听见风响，呜呜的，跟办丧事吹的唢呐似的，钻耳朵。

她总说那时候身子像被抽走了骨头，轻飘飘地浮在半空。再睁眼时，人已经站在一片雾里，白蒙蒙的，辨不出方向。脚下的路是软的，踩上去像陷进棉花堆，却又硌得慌，低头一看，满地都是没烧透的纸钱，黄的白的，被风吹得打着旋儿，有的粘在鞋底子上，像贴了层薄纸。

两边都是纸帆，她的手指无意识地抠着炕席，指甲缝里的泥屑簌簌往下掉，白的，一块一块的，像晾着的孝布，飘得哗啦啦响。上面还写着字，红的，像血写的，我不认识。后来才想起来，跟村西头老王家办丧事时，幡上的字一个样。

有脚步声从雾里传来，越来越近，踩着纸钱发出的响，像有人在翻动书页。她想躲，腿却像灌了铅，膝盖以下麻得发木，只能眼睁睁看着一群人影走过来，排着队，肩膀挨着肩膀，慢慢往前挪。影幢幢的，胳膊腿都绷得笔直，像晒在绳上的衣裳。

人影都是模糊的，看不清脸，只能看出有老有少，有男有女。最前面的是个老太太，裹着小脚，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝细得像根柴禾，走一步晃三晃，手里拄着根哭丧棒，棒头缠着白纸，被风吹得像只扑棱的白蝴蝶。

跟着走，有人在她耳边说，声音像从罐子里传出来的，闷闷的，带着股土腥气，到地方了。

她就跟着走，像被人牵了线的木偶。雾里的风越来越冷，刮在脸上像小刀子，割得颧骨生疼。纸帆上的红字迹在风里扭曲，慢慢变成一张张脸，圆的，扁的，眼睛都是黑洞洞的，都在盯着她看。有张脸特别小，像个娃娃，嘴角咧开个小口，像是在笑。

我那时候还想着，她往灶膛里吐了口烟，烟圈飘到梁上，散了，是不是要死了？你弟弟刚没了，我这当妈的也跟着去，倒省得想他。一闭眼，说不定就能看见他了，看看他长啥样，像你爸还是像我。

走了不知道多久，雾淡了点，露出个黑黢黢的房子，像座没门的庙。墙是土坯的，坑坑洼洼，房檐下挂着两盏白灯笼，光绿油油的，照得地上的纸钱泛着冷光，像撒了一地碎玻璃。有人在门口吆喝，声音尖得像指甲划过玻璃：排队！点名！

人影开始往房子里挤，推推搡搡的，没人说话，只有纸钱被踩碎的声，和偶尔响起的、木头摩擦的声——是那个小脚老太太的拐杖在响。我妈被夹在中间，胸口闷得喘不上气，像有人用浸了水的布勒住了脖子，嗓子眼发咸，想咳嗽又咳不出来。

房子里更黑，只有正中间摆着张桌子，木头的，桌面裂着缝，像张咧开的嘴。后面坐着个穿黑褂子的人，脸藏在阴影里，只能看见手里拿着本厚厚的册子，封面是暗黄色的，边角卷得像波浪。翻页的声音哗啦哗啦的，像在撕纸，听得人头皮发麻。

王桂兰。黑褂子开口了，声音又粗又哑，像磨盘在转，带着股铁锈味。

人群里一个老太太应了声，声音抖得像秋风里的叶子。她哆哆嗦嗦地往前走，手里的哭丧棒掉在地上，刚想弯腰捡，黑褂子就不耐烦地敲了敲桌子：别捡了，进去用不着。

老太太的手僵在半空，像被冻住了。她低着头往里走，脚后跟擦着地面，发出的响，走到桌子后面的门洞时，突然回头看了一眼，我妈说她看见那老太太的脸了，皱得像颗干核桃，眼睛里没有黑眼珠，只有白花花的一片。

时辰到了，进去吧。黑褂子指了指桌子后面的门，门洞里黑得像口井，往里瞅能看见星星点点的红光，像烧红的炭。

老太太刚走进去，门就地关上了，发出沉闷的响声，震得地上的纸钱都跳了跳。外面的人谁也没敢出声，连呼吸都放轻了，只有那本厚册子还在哗啦哗啦地翻。

李秀莲。

一个年轻媳妇应了声，声音脆生生的，却带着哭腔。我妈说她看见那媳妇的辫子上还系着红头绳，崭新的，像刚梳的头。

时辰到了，进去。

名字一个个念下去，像在点卯。我妈的心越跳越快，擂鼓似的，撞得肋骨生疼。她突然想起我爸，想起他早上出门时揣了两个热馒头，说等她做完手术给她带回来；想起我还在家等着吃奶，那时候我才一岁，离不开人；想起灶台上还炖着的土豆，是她早上出门前架在火上的，说不定已经炖烂了，糊在锅底。她不想进去，那门洞里的红光看着就吓人，像要把人吞进去。

赵春燕。

黑褂子念到这个名字时，我妈浑身一激灵，像被泼了盆冰水，从头顶凉到脚心。这是她的名字，户口本上写着呢，结婚前的名字，除了我姥姥，已经很多年没人叫过了。

她想往后退，可后面的人往前挤，像潮水似的，把她推到了桌子前。黑褂子抬起头，脸还是看不清，只有两只眼睛，亮得像夜里的狼，死死盯着她，那目光像带钩子，要把她的魂勾出来。

时辰没到，黑褂子翻着册子，声音突然变尖了，像用指甲刮铁皮，谁让你来的？

我妈张了张嘴，说不出话。喉咙里像堵着团棉花，只能听见自己呼哧呼哧的喘气声。她看见册子上的字了，红的，歪歪扭扭的，像血写的，一行行密密麻麻。她的名字旁边画着个叉，叉下面写着串数字，不是今天的日子，她认得，那是二十年后的一个冬天，跟她妈走的那天一个样。

带回去！黑褂子把册子一摔，别在这儿添乱！册子砸在桌子上，发出巨响，震得桌上的油灯都晃了晃，灯芯爆出个火星。

立刻有两个人走过来，一左一右架住她的胳膊。这两人的手冰凉，像抓着两块冰，力气大得吓人，把她的胳膊捏得生疼，骨头缝里都透着寒气。她想挣扎，可胳膊像被钉在了夹板里，动弹不得。

我不回去！她突然喊出来，声音在房子里撞来撞去，带着回音，我儿子刚没了，我得去陪他！他一个人怕黑！

那两个人不说话，架着她就往外走。他们的脚不沾地，飘着走，带起的风卷着纸钱，粘了她一裤腿。她挣扎着回头，看见桌子后面的门开了条缝，里面透出点光，红的，像血，还听见里面传来小孩的哭声，细细的，像小猫叫，奶声奶气的，听得她心都揪紧了。

是我儿子！她疯了似的想挣脱，指甲抠进那两人的胳膊，却像抠在石头上，硬邦邦的，放开我！那是我儿子！小宝！妈在这儿！

可那两人的手像铁钳，怎么挣都挣不开。他们架着她往回走，还是那条满是纸钱的路，两边的纸帆还在飘，红字迹的脸在风里笑，笑得咧开了嘴，露出黑洞洞的牙床。她听见身后的哭声越来越远，越来越轻，像被风掐断了似的。

往回走的路好像更长，风也更冷，刮得她耳朵生疼，像要被冻掉。她能听见身后有脚步声跟着，很轻，啪嗒啪嗒的，像个刚学会走路的小孩在跑，一步一步，踩着她的影子。影子被雾泡得发涨，踩上去软软的，像踩在面团上。

是不是你啊，小宝？她哭着喊，小宝是她给弟弟起的小名，还没来得及叫出口，妈对不起你，妈没保住你。。。。。。是妈不好，妈不该听你奶奶的话，说家里穷养不起两个。。。。。。

身后的脚步声停了，接着传来的一声哭，真的是小孩的哭声，就在耳边，带着股奶味，温热的，像刚喝过奶水。她的心猛地一揪，眼泪掉得更凶了，顺着下巴往下淌，滴在衣襟上，洇出深色的印子。

她想回头，可架着她的人把她的头摁得死死的，不让她看。那人的手带着股土腥味，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从坟里刨出来的。别回头，左边的人突然开口了，声音像生锈的铁片在摩擦，还没到时候见。

雾气越来越淡，前面隐隐约约有了光亮，黄的，暖暖的，像家里灶膛里的火。她看见光里站着个人影，模模糊糊的，个子高高的，像我爸。那人影在来回晃，胳膊甩得很厉害，像是急得在转圈。

春燕！春燕！人影在喊她的名字，声音里带着哭腔，还有股烟味，是我爸抽的那种旱烟味。