02小说网

第13章 没到时间的人（第2页）

是我爸的声音！她拼命往前挣，那两人的手松了点，她趁机往前跑，光越来越亮，刺得她睁不开眼，眼皮像被砂纸磨过，火辣辣的疼。

快醒醒！医生！她动了！

她猛地睁开眼，看见的不是我爸，是医院的白天花板，灯亮得晃眼，吊瓶里的药水滴答滴答往下掉，像在数数。我爸趴在床边，眼睛红红的，胡茬子冒了一脸，看见她醒了，地一声哭出来，像个孩子，肩膀抖得像筛糠。

你吓死我了。。。。。。他抓着她的手，手心里全是汗，黏糊糊的，医生说你大出血，差点没抢救过来。。。。。。我给你烧了三炷香，跟老祖宗求了，说只要你能好，我以后再也不跟你吵架了。。。。。。

她动了动手指，想摸摸肚子，却摸到一片纱布，缠着厚厚的棉花，底下还在疼，钝钝的，像有东西在里面扎根，往骨头缝里钻。肚子是空落落的，像被掏走了什么，风一吹就能听见响。

小宝呢？她问，声音哑得像砂纸磨过木头，我想看看他。

我爸的脸白了白，别过头去，没说话。他的手在发抖，抓着她的手越来越紧，指甲都快嵌进她肉里了。窗外的天阴沉沉的，有片雪花飘在玻璃上，很快化了，像滴眼泪。

病房里的阳光很好，第二天就出太阳了，透过窗户照在地上，像块金子。可她总觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像刚从雾里走出来，身上盖着三床被子都没用。

我看见他了，她拉着我爸的手，眼泪掉在被子上，洇出一小片湿痕，在那扇门后面，他在哭，他等我呢。。。。。。他是不是怪我？怪我没把他生下来？

我爸没说话，只是抱着她，肩膀抖得厉害。后来她才知道，她昏迷了两天两夜，医生下了三次病危通知，说能不能挺过来，全看她自己的造化。我爸就在病房外的走廊里蹲了两天两夜，烟抽了一地，鞋底子都磨平了。

从医院回家那天，天阴沉沉的，像要下雪。我爸背着她，走在土路上，脚底下的泥咕叽咕叽响，没到脚踝。路过村口的老槐树时，她听见树后面传来的声，像小猫在哭，细细的，带着委屈。

你听见没？她拍了拍我爸的肩膀，声音发颤，是小宝吗？

我爸停下脚步，侧着耳朵听了听，眉头皱起来，额头上的青筋突突跳：啥都没有，风响吧。这树窟窿大，风一吹就跟哭似的。他说着，还捡起块石头扔过去，的一声，惊飞了树上的麻雀。

可她听见了，就是小孩的哭声，就在树后面，贴着地皮钻出来，好像还说了句，气若游丝的，像根羽毛搔在心上。她把脸埋在我爸的背上，眼泪掉在他的棉袄上，很快被棉花吸了进去。

回到家，炕是空的，以前给小宝准备的小被子叠得整整齐齐，放在炕角，蓝底白花的，是她亲手缝的，花是用红线绣的，针脚密密的。她看着那被子，眼泪又掉下来，肚子突然疼了一下，像有小手在里面抓，轻轻的，却钻心得疼。

他跟着回来了。她跟我爸说，声音发颤，牙齿打颤。

我爸的脸白了，赶紧去灶膛里烧了把艾草，烟呛得人睁不开眼，他举着艾草在屋里转，嘴里念叨着：小宝啊，听话，你先去该去的地方，等你妈好了，咱给你多烧点纸。。。。。。烟钻进炕洞，地响，像有东西在里面躲。

可那哭声就没断过。

夜里她总睡不安稳，刚合上眼，就听见炕头传来咿咿呀呀的哼唧，像刚出生的婴儿在找奶吃，带着股急切。她一骨碌爬起来点灯，油灯昏黄的光打在空荡荡的炕角，小被子还安安静静地叠在那里，连个影子都没有。可一关灯，那声音又缠上来，贴着她的耳朵，软乎乎的，带着点奶腥味，像刚吃过奶的小嘴在呼气。

是小宝吗？她试探着问，声音在黑夜里发飘，像根线，妈在这儿呢，你别怕。

哭声停了，过了会儿，像是有个软乎乎的小东西蹭她的手背，凉丝丝的，像沾了露水的棉花。她想抓住，手一捞却什么都没有，只有满手的寒意，顺着胳膊往心里钻。

我爸被她折腾得也睡不好，眼圈黑得像熊猫。他找来村里的老神婆，神婆快八十了，眼睛快瞎了，走路得人扶，可据说能看见不干净的东西。神婆拄着根拐杖，围着屋子转了三圈，拐杖头在地上敲出的响，像在数数。她嘴里念念有词，声音像蚊子哼哼，最后指着炕角说：这娃子心重，没走干净，是舍不得你呢。他怕黑，也怕你忘了他。

神婆用红线缠了个小布人，有巴掌那么大，说是能替小宝受香火，塞进炕洞，又在门口烧了纸钱，说这样能让娃子知道，家里人记着他，让他安心走。可没用，那天晚上哭声更厉害了，像是受了委屈，地哭，震得窗纸都发颤，炕洞里面还传来的响，像小拳头在捶土坯。

她捂着心口掉泪：妈知道你委屈，妈也想你啊。。。。。。话没说完，就听见柜子上的搪瓷碗响了一声，是她白天给小宝准备的空奶碗，白瓷的，上面印着朵小红花。现在那碗居然自己转了半圈，碗沿对着她，像在要奶吃。她看着那碗，突然想起怀小宝的时候，总梦见自己抱着个白白胖胖的娃娃，正用这只碗给他喂奶，娃娃吃得吧唧响，嘴角沾着奶渍。

从那以后，她每天晚上都会往那只搪瓷碗里倒点温水，放在炕角。第二天早上起来，碗总是空的，碗底还沾着点湿痕，像被舌头舔过。我爸说她是看花了眼，可她知道不是，那湿痕的形状，像个小小的嘴印。

日子久了，她倒也慢慢习惯了。听见哭声，就披件衣服坐起来，对着炕角说说话，说今天菜园里的茄子结了几个，紫莹莹的，像抹了油；说隔壁家的小狗下了崽，毛茸茸的，有一只是黑色的，跟她小时候养的那只一样；说爸又抽烟被她骂了，他耷拉着脑袋的样子，像个做错事的孩子。说着说着，哭声就小了，像个听话的娃，乖乖听着，偶尔还会传来一声，像在应和。

有天夜里，她梦见自己又走进了那片雾里，还是满地黄白的纸钱，纸帆在风里飘。可这次没看见黑褂子和房子，只看见个小小的影子，背对着她，蹲在地上玩纸钱。那影子穿着件小褂子，蓝底白花的，正是她缝的那件小被子改的。

小宝？她轻声喊，心怦怦直跳，像要跳出嗓子眼。

影子回过头，看不清脸，只看见一双眼睛，亮得像星星，闪着光。他朝她伸出手，小小的，肉乎乎的，掌心朝上，像在要东西。她赶紧跑过去想抱他，可脚像粘在地上，怎么也挪不动，急得眼泪都掉了下来。

妈。。。。。。影子开口了，声音软软的，像含着块糖，甜丝丝的。

她眼泪哗哗地流，使劲往前挣，手指都抠进了地里的纸钱里。就在快碰到他手的时候，眼前突然亮了，是我爸在摇她：做噩梦了？哭啥呢？枕头都哭湿了。

她坐起来，摸了摸炕角，小被子上面，不知什么时候多了个小小的脚印，浅得像露水打出来的，一摸就没了。可那形状，跟她梦见的小脚丫一模一样，五个小小的脚趾印，清晰可见。

从那以后，哭声渐渐少了。偶尔在阴雨天，她还能听见炕角传来窸窸窣窣的响，像小孩在翻东西，可等她过去看，什么都没变，只有那只搪瓷碗，会悄悄挪个位置，对着门口，像在盼着谁来。她知道，小宝是真的要走了，像神婆说的，知道家里记着他，就安心了。

去年清明，她去给小宝上坟（那座小小的土坟，是她让我爸在菜园角落堆的，插了根红布条，风吹着布条哗啦啦响，像在跟她打招呼），发现坟前的泥土松松的，像被什么小动物刨过，还留着几个小小的爪印。她蹲下来，用手扒了扒，里面露出个东西——是个用红绳缠的小布人，正是当年神婆塞进炕洞的那个，布人手里，还攥着半片她缝小被子时掉的蓝布角，上面绣着的小红花，还鲜艳着呢。

风从菜园里吹过，带着油菜花香，暖洋洋的。她突然听见身后传来一声笑，软软的，像春风拂过麦苗，轻轻的。她回过头，阳光正好，金晃晃的，什么都没有，只有蝴蝶在花丛里飞，蓝的，白的，像小帆在飘。

她笑了，抹了把眼泪，对着空气说：走吧，小宝，妈好好活着呢，看着你姐长大，给她找个好人家，你也去该去的地方吧，那儿有暖和的太阳，有你爱吃的奶。。。。。。

那天晚上，她睡得特别沉，没听见任何声音。炕角的小被子，第二天早上被她叠得整整齐齐，收进了箱子最底层，上面压着她给我缝的新棉袄。

今年春天，我出嫁那天，她打开箱子取小被子，想给我压箱底。箱子里，那蓝底白花的小被子上，整整齐齐摆着五粒麦粒，金灿灿的，像五颗小珍珠。她拿起麦粒，突然掉了眼泪，笑着说：这娃，还知道给你姐送嫁妆呢。

风从窗户吹进来，掀起窗帘的一角，像只小手，轻轻碰了碰她的脸。