有人打着哈欠，把棉条往木架上一挂。 屋檐下的麻雀被惊飞了，叽叽喳喳绕着圈。 昨夜的雨把院角的土路泡软了。 踩一脚能陷进半个鞋印。 清晨的雾气还没散尽，院子里已经响成一片纺车声，混着棉絮被扯开的声响。 棉絮味被晨露压得低低的，混着西边屋檐上一层没化干净的白霜。 前院的水缸边上结了薄冰，有人正往里舀水。 帮工们来得早，嘴里呵着白气。 有人端着碗热粥，靠在墙根里喝。 太阳还没完全出来，光线从窗纸透进来，在地上投出几个模糊的人影。 沈秀宁端着碗站在廊下，粥还没喝完就听见了外头的动静。 她没动，眼睛看着门槛外的影子。 她把空碗搁在窗...