张敏致刚走出大门，一颗冰凉的水珠正好落在她的头顶，她抬头看去，是从屋檐上落下的，那上面还能看到半透明的冰渣。地面上的化了一半的冰混合着泥土，脚踩上去是沙沙的触感。 太阳光很强烈，但张敏致不能感受到它应有的温度，实际上，雪化的时候，温度要更冷些。走进教室后，她搓了一把冻得通红的耳朵。和不喜欢戴手套的原因一样，张敏致在冬天也很少戴帽子。 冬天里，饮水机的热水总是不够的，她也习惯早上提前接上一杯热水，然后把左手缩进袖子里，握住那个滚烫的水杯，再盯着窗外发一会儿呆。 水杯内，她能看见热水升起的雾气落在杯壁上，一段时间后又变成水流落下来。热度从手心传导到全身，张敏致只感觉眼皮越来越沉，冬天的室内格外让人犯困。 于是，在早读开始之前，睡上...