往外冒的、像炭火被压在灰烬下面慢慢燃着的那种低烧。浑身酸痛，骨头缝里都是软的，摸自己的额头觉得不烫，但整个人像是被抽掉了骨头，连翻身的力气都没有。 我躺在床上，盯着天花板。 天花板的裂缝在我模糊的视野里摇晃着，从门口到窗户，弯弯曲曲的，像一条在游动的黑色蚯蚓。 我闭了一下眼睛。 睁开。 蚯蚓还在。 我又闭了一下眼睛。 再睁开。 它还在那里，安静地、耐心地、像永远不会消失一样。 我伸出手，想去够床头柜上的水杯。 手伸到一半，就落了下来。 手臂上像是绑了沙袋，抬不起来。指尖离水杯还有大概二十公分，但我连那二十公分的距离都跨不过去。 ...