，石头每天早起喂鸡、浇苗、劈柴，孙老头在厨房里忙进忙出，老王拖着那条瘸腿在院子里来回走动。该有的声音都有：铁锹翻土的闷响、水倒进缸里的哗啦声、柴火被劈开时的脆裂声。 但少了一个人的说话声，整个院子就显得空了。 江予以前没有注意过——宋晓在的时候，他并不觉得他有多吵。他说的那些话——吃饭时的闲扯、干活时的拌嘴、傍晚坐在院子里时那些有一搭没一搭的闲聊——听起来都像是顺带说的，不是什么非说不可的话。但他走了之后，那些"顺带说的话"留下的空缺，比想象中大。 江予每天还是天不亮就起来，洗漱，喝一碗粥，然后开始干活。 他把后山剩下的那些野生连翘和黄芩陆续采了回来，晾晒、翻面、收装。他把院子中间那片新翻的土地做了垄，把老陈头留下的最后几包种子播了下去...