她弯腰捡起来解开草茎，里面包着半块玉米饼和一小撮盐，盐粒在叶片上散成一小堆灰白色的细点。 她蹲在门口把玉米饼吃了，盐撒在饼面上慢慢渗进去。吃完之后她把芭蕉叶叠好压在窗台边上。 她在院子里站了一会儿。 天上的云层很薄，晨光从东边漫过来的时候没有遇到什么遮挡，整座村子从暗色里浮出来，墙面上每一道裂缝和每一片剥落的墙皮都被照得分明。 她出门的时候没有走主路，从屋后那条窄路绕到了田间，穿过玉米地上了坡。 露水打湿了她的裤腿，鞋底沾了一层湿泥，踩在枯草上留下浅而清晰的印痕。 林缘那棵树的磨痕在晨光里泛着一层湿润的光，露水顺着树皮的纹路慢慢往下渗。 她跨进林子的时候枝叶上的水珠被她碰落了几滴，落在...