空调低鸣着，吐出干燥的热风，在房间里循环了一整夜。 床上被子凌乱，两个人的体温在被窝里闷了一宿，形成一种微醺的暖意。 林姨先醒了。 她不是惊醒的。 她从深度睡眠里浮起来的过程，像一只沉在水底的软木塞，缓慢地、无声地、自然而然地升向水面。 先是一声轻缓的、长长的鼻息，气息从鼻腔深处悠悠地呼出来，带着整夜的体温。 然后眼皮开始颤动，睫毛尖扫过枕巾的棉质纹路——一下，两下，第三下的时候，她的意识像温水一样慢慢回升。 她用了大约十秒钟才辨认出自己在哪儿、身边是谁。 是主卧。 窗帘的颜色是米白。 空调遥控器在床头柜上闪着绿色的小灯。 ...