头上，像只落汤鸡。前阵子，忆明希把他支去香港，处理《十年》的海外版权续约。他说"去一个月，合同签完就回"，小宇就去了。临走前，忆明希还好好的——虽然失明，虽然失味，虽然右手不太利索，但还能说话，还能写字，还能坐在窗边听落梵天念诗。 这一个多月里，小宇打了十七通电话，前十三通忆明希接了，声音很轻，说"在闭关写新书，别挂念"。后四通，是何木垣接的，温润地说"明希在赶稿，不方便"。小宇没多想。他太了解忆明希了，闭关时六亲不认，正常。 他推开工作室的门，怀里抱着一摞签好的版权文件，年轻气盛的脸上带着风尘仆仆的疲惫，眼睛在屋里扫了一圈："忆老师！我回来了！版权谈下来了，英国那边——" 他的声音戛然而止。 里间的门开着。忆明希坐在特制的书写台前，左...