窗框里慢慢滑进来，像一条不肯直走的路，照在地板上，又退回去。 像一块旧布，被反复使用过，边缘已经磨软，只剩下重量。 村子空了。 不是骤然的空，而是在一批一批的人离开之后，才显出真正的寂静—— 那种不再需要解释的安静。 屋里有人拖动箱子。 木头擦过地面，发出短促而克制的声响，像是怕惊动什么。 秦芊仪坐在藤椅上。 藤条早已松动，承重时会发出几乎察觉不到的轻响。 她没有调整姿势，只是看着。 她知道那些箱子里装的是什么。 装过江伟成的飞行服，装过墨婷的课本，装过一些信，一些照片，还有许多已经不再需要被时代记住的细节。 这些年，她很少再...