碗面。 面上卧着一个蛋。 “先生，吃碗面。” 他想起那四十一张脸。 想起二柱第一天站桩，站了半个时辰，腿抖得像筛糠，咬着牙不吭。 想起阿满第一天闭着眼睛，撞在了门框上，鼻子出了血，还说“我没事”。 想起石头第一天被人打，趴在地上不起来，起来的时候说了句“我还能挨”。 想起小丫头第一杆枪，枪太沉，压得她胳膊抬不起来，她就把枪立在地上，站着。 想起小幺第一次摸棍，摸完了，摊开手，说“先生，我手上有一道线”。 想起那三年里的每一天。 他想起他讲过兵主。 讲过铁千秋。 讲过渊寂。 讲过那些亿万年前断了、灭了、再没有一个人...