里低垂。她租住在浙大玉泉校区附近的老小区，三楼，窗外有棵百年香樟，枝叶几乎探进阳台。 古籍修复中心在孤山南麓，一栋民国时期的小楼。她的工作台临窗，能看到西湖一角。每天早晨，她戴着手套和口罩，在放大镜下清理古籍的霉斑、虫蛀，用特制的糨糊修补破损的书页。这是极需耐心的话，常常一坐就是半天，修复一页纸要耗费数小时。 但她喜欢这份安静。当指尖触摸到明清时期的纸张，当小心翼翼地揭开粘连的书页，当那些湮没在时光里的文字重新显现——时间仿佛慢下来了，慢到能听见自己的心跳。 只是每到傍晚，工作结束，孤独便如潮水涌来。她会在西湖边散步，看游客如织，看情侣牵手，看夕阳把雷峰塔染成金色。然后掏出手机，给杨帆发一张照片：“今天的西湖。” 杨帆总是秒回：“比明信片还美。今天爷爷复查，指标都正常。” 他们保持着紧密的联...