羟基照常连上。不是习惯不是仪式不是重复不是循环——是每天。温度到了就连。 豆腐老汉照常磨豆浆。右手虎口从左手虎口上拿开被刮了一下。泡好的豆子倒进磨眼。磨柄推到头。豆浆从磨缝淌出来。粗陶碗接住。放在自己放碗的位置。碗底磕石面一声脆响。虎口从碗底拿开被陶质微孔边缘刮一下。所有动作与昨天完全一致。 不一样的是糖罐。 糖罐空了。昨天最后一撮糖粉被豆腐老汉刮了半勺放进碗里，罐底只剩几粒黏在罐壁和罐底的极细微糖粉——不是他故意留的不是他舍不得的不是他漏的不是他忘的，是糖粉在罐子里待了无数天之后有一些极细微颗粒被糖罐内壁极细微湿气轻轻吸住，黏在壁上不下来。不下来了。昨天刮了最后一勺，没刮那几粒。不是没看见不是没刮动不是来不及不是不想要——是那几粒在罐壁上待得久了，...