如果早知道后来的人生会与陈绥如此纠缠不清，桑榆一定不会在十五岁那年轻易说出“我们就走到这吧”。小时候，他们是彼此生命里的光，他帮她吃掉不喜欢的饭菜，她在他生病时翻墙送蛋糕，三个孩子在嘉城的雨巷、火锅店和旧院子里，跌跌撞撞地长大。可命运像一场不期而至的茉莉雨，盛开时芬芳，凋零时无声。桑榆的家庭破碎、父母的争吵、母亲的离去，让她一次次推开那个唯一愿意靠近她的人。她以为逃避就能不被伤害，却不知有些人，一旦错过，就是整个青春。多年后重逢，她才发现：那个男孩，从未真正离开。他留下的一把钥匙、一瓶香水、一句“莫道桑榆晚”，是她灰暗岁月里，最沉默也最固执的守护。排雷：微群像，总体节奏慢，非剧情流，主打描绘日常，刻画女主成长蜕变，从主角幼儿园开始写起。 茉莉雨